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    À tous les orphelins,

    quel que soit leur âge.


    

  


  


  
    Douze mai Avenue du Mont-Royal


    


    Montréal n’est plus que ruines. Au centre-ville, les hautes tours gisent en piles informes, réduites à leurs plus petites composantes, telles des constructions en Lego retournées dans leurs bacs d’origine.


    Pas un bruit, si ce n’est quelques hurlements de systèmes d’alarme qui ne sonnent pour personne. La poussière est à peine retombée; les rats se terrent encore.


    Dans une rue du Plateau-Mont-Royal, une fille de treize ans marche, tirant derrière elle une valise bleue. Ses bras trop raides alternent à la tâche, dix pas pour la main droite, dix pour la gauche.


    

  


  
    Elle n’est pas de ces dégourdies maquillées trop tôt, douées d’une audace et d’un cran qui leur permettent de se jouer des règles et des professeurs. Astride se sent plus petite que son corps. Elle est de ces adolescentes-fillettes habillées par leurs mères, qui auraient aimé continuer de fréquenter leurs poupées sans s’inquiéter des railleries de leurs pairs.


    Autour d’elle, les triplex collés-serrés ont mieux résisté à l’onde de pression que les gratte-ciel du centre-ville. La plupart tiennent encore debout, même si, ici et là, un pan de mur a lâché prise et dévoile à la rue les dernières scènes de ménage cachées derrière ses briques.


    

  


  
    Deux amoureux entrelacés, une mère et son fils sous la table de la cuisine, un vieillard n’ayant pas quitté son fauteuil.


    Aucun ne bouge, aucun ne vit.


    Seule la fillette à la valise bleue est encore à même de témoigner de ces fins de vie soudaines.


    Elle ne les regarde pas.


    Astride continue son chemin, les roues de la valise cognant aussi bien contre les craques de trottoir formées par le cataclysme du matin que contre les anciennes, forées par le temps. Son regard clair fixe un carré vide vers l’horizon, là où une affiche de station de métro aurait dû lui indiquer qu’elle approche. Elle retrouve l’enseigne près du sol, soutenue en apesanteur par sa longue tige noire encastrée dans le toit d’une voiture-à-partager Communauto.


    

  


  
    Juste en face, un clocher s’élève, intact, et le coeur de la jeune fille se desserre un peu. La bâtisse a tenu le coup, comme elle l’espérait. Les vieilles pierres ont la peau dure.


    Empruntant le chemin des poussettes et des handicapés, elle monte sa valise jusqu’à la porte. Le verrou magnétique n’est plus en service, comme tout ce qui fonctionne à l’électricité.


    Une note mentale: «Trouver un autre moyen de barrer la porte».


    Elle entre dans la bibliothèque du Plateau-Mont-Royal et referme la porte derrière elle.


    

  


  
    À peine quelques secondes plus tard

    Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal


    


    


    La jeune fille s’arrête. Ses doigts s’ouvrent, échappant la poignée de métal. La valise tombe au sol dans un bruit sourd. Le refuge tant espéré est dans un état épouvantable. Certaines étagères n’ont plus que des moitiés de tablettes, d’autres ont vomi leurs livres à leurs pieds. Une rangée complète s’est affalée, les meubles ayant basculé les uns sur les autres à la manière de dominos. À quoi s’attendait-elle? Que, simplement parce que les pierres avaient tenu bon, l’intérieur serait resté sauf? Après un cataclysme pareil, on ne peut se fier aux apparences et penser que rien n’a changé. Les pires séquelles sont internes, pour les immeubles comme pour les gens.


    

  


  
    Elle est tentée de se mettre à genoux, la tête au sol, et de ne plus bouger. Attendre que la mort vienne la réclamer comme elle a pris tous les autres. Abandonner? Que diraient ses parents?


    TES PARENTS SONT MORTS, lui crie son subconscient.


    Elle ne peut gérer une telle réalité. Pas tout de suite. Alors, pour s’empêcher de sombrer, elle se dirige vers la première étagère et range un livre.


    

  


  
    Un peu partout dans la ville

    Début de soirée


    


    Les animaux des profondeurs ont repris possession de la ville. Ceux qui étaient cachés suffisamment loin sous terre pour ne pas sentir la secousse ou, du moins, pour survivre à la déflagration. Rats, ratons laveurs, quelques chats et chiens se promènent dans les rues, tout heureux de l’absence des voitures, comme des enfants un jour de vente trottoir.


    Sont-ils seulement surpris, en levant le nez en l’air, de voir tant d’étoiles briller dans le ciel de Montréal? La ville est noire, privée de lumière autre que celle de la lune, et celle de quelques feux épars, allumés par les rares survivants. Ils se retrouveront, se regrouperont, se battront, aussi. Astride n’est pas tout à fait seule.


    Elle s’y attend, son père l’a mise en garde.


    

  


  
    Bibliothèque

    Milieu de la nuit


    



    Dans la bibliothèque du Plateau-Mont-Royal, la jeune fille dort, épuisée. Dans la main droite, elle tient un roman jeunesse. Elle en a déjà rangé des centaines; celui-là était le prochain.


    Elle se réveille.


    Une angoisse la prend. Elle a oublié quelque chose, elle en est certaine. Dans un demi-sommeil, elle regarde autour d’elle et reconnaît, malgré son mauvais état, la bibliothèque du quartier. Les événements de la journée lui reviennent en tête: le cataclysme, la marche, la valise bleue.


    Elle sait maintenant pourquoi elle s’est réveillée. Elle titube jusqu’à la valise, l’ouvre et en sort une petite boîte en plastique vert.


    Elle installe son appareil dentaire dans sa bouche

    et se rendort, à même le plancher.
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    Treize mai

    Bibliothèque


    



    Réveillée par un rayon de lumière, Astride étire son corps engourdi. Ses épaules sont douloureuses, et sa colonne vertébrale craque de partout. Les hommes de Cro-Magnon souffraient-ils de maux de dos chroniques, ou l’Homo sapiens a-t-il perdu sa capacité à dormir sur le sol avec les siècles? Une autre grande question humanitaire qui ne sera jamais étudiée par personne.

  


  
    


    Malgré le désordre qui y règne, la bibliothèque la réconforte. «Trouve un endroit qui n’intéressera personne», avait dit son père. Cette caverne littéraire s’était imposée à son esprit. Un lieu de recueillement, de calme, d’évasion. Un endroit où elle s’est toujours sentie en sécurité. Si l’école était remplie d’écueils, la bibliothèque a toujours été un havre. Ici, rien ne peut lui arriver. Dans ces murs, même Yoan, un garçon de troisième secondaire, lui parlait, lorsqu’elle le croisait par hasard et qu’il n’y avait personne d’autre aux alentours.


    YOAN EST MORT.


    Elle remet son appareil dentaire dans son étui et tente de dresser une liste de priorités. Il y a tant à faire qu’une seule liste n’y suffira pas. Il lui en faudrait cent, répertoriées dans une liste plus globale. Une liste de listes, comme des poupées russes de tâches à accomplir.
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    Elle abandonne l’organisation et jette son dévolu sur l’installation d’un petit coin juste à elle. Dans ces premiers moments de solitude, la faim et la soif lui font bien moins peur que de ne pas avoir d’endroit où dormir. C’est ainsi qu’elle commence sa colonisation de la bibliothèque par le coin des tout-petits, séparé du reste de l’immense espace ouvert par un mur arqué d’un mètre de hauteur. Elle ramasse les peluches éparpillées: les poupées de chiffon, les marionnettes, le long serpent mou, les trois animaux tout ronds, et même les personnages de série télé pour enfants, qu’elle n’écoutait plus qu’en cachette, son bol de céréales sur les genoux.


    Elle les empile contre un mur, en un tas presque rectangulaire.


    Il lui vient une envie d’y sauter: de monter sur le banc de lecture formé par un surplomb du demi-mur pour atterrir dans cette flaque de toutous moelleux. Mais on ne fait pas ce genre de folies dans une bibliothèque. Même une bibliothèque vide dans une ville morte.


    

  


  
    Elle s’y couche plutôt sur le dos. Quel enfant n’a pas déjà rêvé d’un lit de toutous? Elle se force à trouver cela fantastique, comme si le bien-être pouvait être généré artificiellement; comme si une fantaisie pouvait remplacer la familiarité de douze ans dans une même pièce, couchée sur un même meuble.


    Lorsqu’elle n’en peut plus de faire semblant, elle retourne à sa valise pour déjeuner d’une barre tendre et d’une clémentine placées là, la veille, par sa mère.


    Elle ne doit pas penser à cette dernière, ni à ce qu’elle fera lorsque les maigres provisions seront épuisées. Alors elle reprend son rangement, livre par livre, tablette par tablette.


    

  


  
    Extrait de Toute l’humanité expliquée 
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    Quinze mai

    École secondaire Jeanne-Mance


    


    Armand Beauséjour est assis à son bureau, un crayon dans les mains. Il se demande, pour la centième fois depuis qu’il s’est retrouvé seul survivant dans cette école, s’il ne serait pas plus raisonnable de retourner chez lui, dans le quartier Ahuntsic.

    

    Mais pour y trouver quoi?

    

    Les ruines de ses meubles?

    

    Ses livres éparpillés aux quatre vents?


    


    

  


  
    Depuis deux nuits, il dort sur des matelas de gymnase entassés entre le classeur et la table d’ordinateur. Son ancien lieu de travail fait une garçonnière acceptable, pour une personne aux besoins spartiates. Il y voit une certaine ironie. Étant donné son âge, la direction le poussait vers la retraite dans les derniers mois. Une retraite qu’il ne désirait aucunement, car il déteste autant la pêche que le golf, des sports aussi inutiles qu’inconfortables. Ce bureau sera désormais à lui aussi longtemps qu’il le souhaite, peu importe l’opinion du syndicat, du directeur et de la société en général.


    Un sourire aux lèvres, il écrit.


    


    

  


  
    Dix-sept mai

    Bibliothèque


    

    Astride contemple l’emballage vide de sa dernière barre tendre. Il lui aura fallu moins d’une semaine pour arriver à bout de ses réserves.


    «Il te faudra trouver de la nourriture et de l’eau», lui avait dit son père. Elle n’a que trop tardé.


    Les trois énormes cruches de plastique trouvées sous le comptoir de la salle de bain suffiront encore à assouvir sa soif, se brosser les dents et même faire sa toilette pendant plusieurs jours, mais elle ne tiendra pas sans nourriture.


    


    


    


  


  
    À moins de se laisser mourir de faim.


    l’idée lui plaît presque. Elle perdrait des forces, rapetisserait, et s’endormirait en douceur dans son lit de toutous. Elle remet à plus tard une éventuelle sortie et range des livres durant une autre demi-heure, afin de tester ses capacités de sainte martyre.


    Maintenant qu’elle sait qu’il n’y a plus de nourriture, elle ne pense qu’à ça. Même si les barres d’énergie la soutiennent habituellement de trois à quatre heures, il ne faut que quelques minutes à peine avant que la faim ne la tenaille après son repas-en-barre. Affamée le ventre plein.


    Elle ne pourra y échapper, elle doit trouver de la nourriture.

  


  
    Mais où?


    Pas dans les supermarchés. C’est le premier endroit où iront les autres survivants, ceux qui deviendront sauvages avec le temps, ceux contre lesquels son père l’a bien mise en garde.


    Elle pourrait fouiller les maisons des alentours, mais à l’heure où a eu lieu la secousse, elle risque également d’y trouver ce qui reste des habitants.

    Elle repense à sa propre maison, à la scène qu’elle a laissée derrière et à celles qu’elle a évité de regarder, mais qu’elle a vues quand même, dans la rue, derrière les pans de mur tombés. Non, pas dans les maisons.


    

  


  
    Heureusement, elle n’est pas sans ressources. Astride se dirige vers l’entrée de la bibliothèque et bifurque dans le recoin des téléphones publics.

    En dessous de chacun se trouve un annuaire téléphonique, que plus personne n’utilise depuis l’arrivée d’Internet.


    Elle feuillette les pages jaunes en ordre alphabétique: Radiologues…

    Ramoneurs…

    Restaurants…


    Tout comme les supermarchés, les grands noms de la restauration seront rapidement pillés. Les bistros de boulevards sont également à éviter, pour la même raison. En glissant le doigt d’une entrée à l’autre, elle cherche plutôt des petits restaurants de quartier, ceux sertis à la croisée de rues résidentielles, ceux auxquels personne ne pensera, sauf elle.


    

  


  
    En vérifiant et contre-vérifiant les noms de rue, elle trouve ce qu’elle cherche: La Selva, un restaurant au coin des rues Saint-André et Marie-Anne. Du péruvien, selon l’annonce. Elle n’a jamais mangé de cette cuisine, mais comme c’est le plus proche et qu’il s’agira de sa première sortie depuis le cataclysme, il fera l’affaire.


    Elle choisit quatre livres sur le Pérou de la section géographie appropriée (cote 918.5), les enferme dans la valise bleue, étire la longue poignée de métal et se dirige vers la porte de sortie.


    


    

  


  
    Dix-sept mai, trente minutes plus tard


    Astride est toujours devant la porte, à l’intérieur de la bibliothèque, valise à la main.


    Elle n’a pas bougé. Elle a bien esquissé un début de pas, plusieurs fois, toujours retenu au dernier moment. De ce côté-ci des murs, le monde extérieur peut rester un décor de film, un de ces longs-métrages post-apocalyptiques où le héros est grand et fort. Dès qu’elle sortira, Astride entrera dans le film. Elle ne se sent pas la trempe d’une héroïne, ni même d’un personnage de soutien. Elle préfère rester spectatrice, cachée dans sa bibliothèque, confortablement barricadée sous une pile de livres.


    Son ventre gargouille.


    Elle n’a pas le choix: c’est sortir ou mourir de faim. Le premier lui semble soudain demander moins de courage que le deuxième.


    Elle pousse la porte.
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    Dix-sept mai

    Devant la place Gérald-Godin


    

    

    Dehors, tout est étrangement silencieux, d’une quiétude qui n’envahit la ville que les soirs de tempête de neige. Pourtant, le printemps est clément, et l’eau de pluie tombée la veille ruisselle encore dans les craques de l’asphalte éventré. Le soleil brille et contraste, de sa joie, avec la désolation ambiante et avec l’état d’esprit d’Astride.


    Trois respirations rapides et elle fonce, d’un pas décidé.


    Elle emprunte l’escalier de béton, sa valise cognant derrière elle. Elle traverse l’avenue du Mont-Royal et monte sur le trottoir de la rue Berri, direction sud. La jeune fille ne se retourne pas et se refuse à imaginer ce qui pourrait se cacher derrière les voitures renversées ou dans le trou béant dans la chaussée.


    

  


  
    Elle ira jusqu’au restaurant la tête haute, comme si la ville lui appartenait, même si tous ses muscles sont crispés par la peur, ses intestins noués, son coeur en mode turbo. Elle se rappelle un autre jour, une autre vie, alors qu’elle entrait à l’école secondaire. Dans un des corridors, des plus grands s’étaient installés en rangées de part et d’autre du mince passage et menaçaient les plus jeunes qui s’approchaient.


    Il lui fallait traverser pour ne pas arriver en retard à son cours.


    «Surtout, ne montre pas ta peur», lui avait dit Océane, une amie du primaire qu’elle avait retrouvée.


    Elle s’était avancée d’un pas décidé, et les plus vieux l’avaient laissée tranquille.


    Astride affronte Montréal-en-ruine comme on affronte une haie d’honneur d’élèves de secondaire 4: en ignorant sa peur dans l’espoir que les dangers l’ignorent à leur tour.


    

  


  
    Astride a l’habitude d’être ignorée.


    Elle longe la clôture du stationnement du Sanctuaire du Saint-Sacrement et marche jusqu’à la rue Marie-Anne, qu’elle emprunte vers l’est.


    Un coup de feu, au loin, confirme à Astride qu’elle n’est pas seule dans cette jungle urbaine.


    Elle serre la poignée de sa valise plus fermement encore, et continue sa marche, sans s’arrêter, si ce n’est pour regarder à gauche et à droite à chaque coin de rue. Aucune voiture ne circule dans ces rues défigurées, mais Astride vérifie tout de même. Des années de réflexes ne s’effacent pas en une seule sortie.


    Elle arrive enfin à La Selva. Le coup de feu résonnant encore dans les oreilles, Astride entre avec empressement par la vitrine éclatée, puis tire sa valise à l’intérieur. Elle arrête, immobile, et écoute.


    Il n’y a d’autre bruit que celui de sa respiration.


    

  


  
    Dix-sept mai

    Restaurant La Selva


    

    

    Le plancher est vide. Les tables et les chaises ont été projetées contre le mur par la force de l’onde de choc et occupent à peine deux ou trois mètres carrés du restaurant. Astride passe le comptoir de la caisse et se fraie un chemin jusqu’aux cuisines. Tout est propre, les membres de l’équipe

    de soir ont bien nettoyé avant d’aller rejoindre leur lit, que certains, peu matinaux, n’auront jamais quitté. Le réfrigérateur aura perdu sa fraîcheur, inutile d’y regarder, même si Astride aurait bien pris un verre de lait.


    


    

    Un verre de lait.

  


  
    


    Pour quelques instants cette envie précise l’envahit. Un grand verre de lait bien froid, pasteurisé, 3,25 %. En boira-t-elle seulement encore un jour?


    Lorsque le désespoir monte, elle l’enterre sous une note mentale: trouver des suppléments de calcium. C’est important, le calcium, sa mère l’a toujours dit.


    Elle se dirige vers le garde-manger. La porte en est fermée, mais non verrouillée. Astride l’ouvre et le regrette aussitôt.


    Un éboulement de sacs, de boîtes et de conserves se déverse par l’ouverture. Malgré un recul rapide, elle s’y meurtrit la hanche, les genoux et les tibias. l’espace d’un instant, elle s’est crue attaquée. Tant de mouvement dans son monde immobile lui a donné la frousse de sa vie, plus encore que le coup de feu entendu dehors.

  


  
    Du bout du pied, elle repousse les aliments agglutinés autour de ses souliers de course pour se faire un peu de place. Puis, elle redresse les boîtes, ouvre les sacs, lit les étiquettes. Elle choisit ses provisions selon les groupes alimentaires: des noix, une botte de carottes, des biscottes, un fromage. Des arachides, des croûtons, des… encore ce lait qui pose problème. Elle reprend un deuxième morceau de fromage, emballé sous vide. Après cinq rondes, sa valise est pleine.


    Elle n’a choisi que des choses qu’il est possible de manger crues, et aucune boîte de conserve.


    Avant de sortir, elle laisse trois des livres apportés de la bibliothèque en paiement, juste à côté de la caisse. Elle ne pouvait se résoudre à prendre sans donner, et sa mère n’a pas mis d’argent dans la valise, se doutant probablement qu’une telle monnaie d’échange n’aurait plus cours. Comme elle vient de passer trois jours à ranger la bibliothèque, elle a pris quelques livres en guise de salaire.


    Astride n’est pas une voleuse.

  


  
    Dix-sept mai

    Rue Berri


    

    

    La jeune fille marche à nouveau en tirant sa valise bleue dans la ville dévastée. La valise est plus lourde, mais ses pensées plus légères.


    Elle y est arrivée!


    Elle est sortie de sa bibliothèque et elle revient, saine et sauve, avec assez de nourriture pour une semaine. Pour la première fois, elle réalise qu’elle saura peut-être survivre. Elle n’est pas certaine d’en avoir envie, mais en avoir la capacité est déjà une grande source de fierté.


    Elle se sent forte, efficace.


    Tellement qu’en approchant de la bibliothèque elle bifurque vers la droite. Au coin de la rue se trouve une pharmacie. Ses courses ne sont pas terminées.


    

  


  
    Extrait de Toute l’humanité expliquée 
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    Dix-sept mai

    Pharmacie Jean-Coutu


    

    

    Un Jean-Coutu. Énorme, commercial, et installé au coin de deux artères. Exactement le genre d’endroit que son père lui a conseillé d’éviter. Mais les deux articles dont elle a besoin ne se trouveront pas dans un restaurant de quartier.


    Dès qu’elle entre dans l’établissement, elle remarque les traces de passages. Quelqu’un a déblayé un chemin, et les marques de roues d’un diable, ces genres de brouettes verticales, sont bien visibles sur le sol dégagé. Au bout de l’allée, les étagères sont vides. Toute la section «médicaments» a été dépouillée. Juste à côté, celle des «vitamines» a également été pillée, mais en vitesse. Il reste quelques boîtes éparses. Astride, ravie, y trouve du calcium en bonbons mous. Il ne lui manque qu’un dernier article, deux allées plus loin.

    

    Elle escalade une montagne de tubes de dentifrice et ramasse une bouteille de rince-bouche. Son appareil dentaire doit être nettoyé tous les trois jours, c’est son orthodontiste qui l’a dit.

  


  
    Une fois le précieux objet en main, son courage s’estompe d’un coup. l’euphorie de sa première sortie réussie fait place à l’angoisse de désobéir aux conseils de son père. Le doute s’immisce: et s’il y avait quelqu’un de caché dans l’arrière-boutique? Et si elle était tombée dans un piège? Ses capacités à ne pas s’imaginer le pire s’estompent. Elle serre la bouteille de liquide vert contre son coeur. Est-ce qu’obéir à l’orthodontiste valait un tel risque? Est-ce qu’une obéissance vaut plus qu’une autre?


    Elle ramasse sa valise bleue, laisse son dernier livre sur le comptoir et court se terrer dans la bibliothèque.


    

  


  
    Dix-sept mai

    Bibliothèque


    

    

    Une fois enfermée dans son repaire, elle attend cinq, puis dix, puis vingt minutes. Elle a désobéi à la règle de base; elle attend les représailles. À cinq ans, ses parents lui avaient interdit de manger ses bonbons après la tournée d’Halloween. Trop tentée, elle était sortie durant la nuit et avait avalé cinq tablettes de chocolat, trois rouleaux de bonbons, cinq caramels et dix bonbons mous en forme de squelettes. Une heure plus tard, elle subissait une crise de foie spectaculaire. Convaincue que la maladie était due non pas à la quantité de cochonneries ingurgitées, mais bien à sa désobéissance, elle en avait gardé la certitude que tout manquement aux règles établies était invariablement puni. Il faut dire que ses parents n’avaient pas cru bon de démentir ses conclusions, y voyant plutôt un raccourci éducatif commode. Certains parents menacent leurs rejetons à grands coups de lutins espions du père Noël.

  


  
    Ceux d’Astride confirmaient, d’un simple silence, les faux liens de cause à effet par lesquels Astride se punissait elle-même. Son mensonge de la veille avait-il produit cette pluie torrentielle qui annulait la sortie aux glissades d’eau? Ses écarts de conduite étaient-ils responsables de la mort de son poisson rouge? Tant de questions auxquelles ils ne répondaient que par un demi-sourire entendu, laissant leur fille s’imaginer le pire.


    Aujourd’hui, elle a pénétré dans un lieu commercial, contre les conseils de son père.


    Elle tremble, les yeux serrés. Les minutes passent, et le silence a raison de sa peur. Peu à peu, son pouls ralentit, ses mains relâchent leur emprise sur ses genoux.


    

  


  
    — J’ai dû être chanceuse pour cette fois, dit-elle tout haut.


    Elle prononce les mots, mais n’en pense rien. Parfois, les punitions sont longues à venir. Il faut dire aussi qu’Astride croit très peu à la chance. Elle ne fait pas de voeux lorsque l’horloge indique 11 h 11, et jamais elle n’effeuille les marguerites. Si la chance existait, elle ne serait pas ici, seule dans un univers hostile, alors que tous ceux qu’elle aime sont ailleurs, morts, en paix.


    


    

  


  
    Deux heures plus tard


    

    

    

    Ce soir-là, dans son lit de toutous, un parfum mentholé dans la bouche, Astride repense au coup de feu qu’elle a entendu plus tôt dans la journée.


    Un avertissement, se dit-elle. Un rappel de faire attention, de ne sortir qu’en cas d’urgence.


    Elle prend mille résolutions: organiser une barrure pour la porte, voyager par les ruelles, ne plus désobéir.


    Une minuscule parcelle de son esprit ose murmurer: «Et si le coup de feu avait été un appel, une invitation?»


    Elle ensevelit cette pensée sous un torrent de prudence et s’endort, le coeur serré.

  


  
    Vingt et un mai

    École secondaire Jeanne-Mance


    

    

    «Je suis maintenant le dernier humain de la terre», fredonne monsieur Beauséjour en corrigeant les premiers chapitres de son manuscrit. Il se demande si un élève n’aurait pas oublié son lecteur MP3 dans son casier, pour lui permettre d’écouter une dernière fois cette chanson. Doutant que les adolescents possèdent du Cowboys Fringants dans leur playlist, il se remet plutôt à la tâche.


    


    


  


  
    Il a décidé de prendre son rôle de «dernier humain» au sérieux, même s’il se doute bien que d’autres ont survécu. Il tente d’expliquer, sur papier, la civilisation qui vient de s’achever. L’ oeuvre est destinée aux prochains êtres intelligents qui fouilleront les décombres.

    

    Selon les jours, et son humeur, il imagine ses premiers lecteurs. Parfois, il s’agit d’adolescents d’une lointaine dystopie créée par les descendants des autres survivants. Parfois, d’extraterrestres hyper évolués, voyageant à bord de vaisseaux plus rapides que la vitesse de la lumière. Parfois encore, il s’agit de singes parlants, comme dans les mauvais films qui passaient à la télévision le dimanche après-midi dans sa jeunesse.

    

    Il traite les sujets dans l’ordre de ses envies, et révise le tout à chaque cent pages ou moins. Il a déjà parlé de l’argent, des livres. Il s’attaque maintenant au chapitre sur le travail.

  


  
    Il a encore de bonnes années devant lui, et des centaines de pupitres remplis de papier et de crayons. Ce sera une oeuvre grandiose, celle qui lui permettra de passer à la postérité. Quelle partie de golf pourrait en dire autant?


    Un coup de feu retentit au loin et lui confirme qu’il n’est pas seul sur la terre. Il se dit que la violence mériterait certainement son chapitre, elle aussi.


    


    

  


  
    Extrait de Toute l’humanité expliquée 
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    Vingt-huit mai

    Bibliothèque


    

    

    Astride en est à classer les bandes dessinées du côté des adultes lorsqu’elle les voit sortir du métro. Une dizaine de jeunes hommes et de jeunes femmes poussent les portes vitrées et débarquent sur la place Gérald-Godin. Ce sont les premiers êtres vivants qu’elle aperçoit depuis la grande secousse. Au milieu de sa bibliothèque, elle cesse de bouger.


    Les uns ont des souliers de course aux couleurs chatoyantes, les unes des bijoux scintillants aux oreilles. «Ils ont tout volé», se dit Astride. Volé à qui? Aux morts ou à des entreprises qui n’existent plus? Peu importe. Ceux-là ont décidé que tout leur appartiendrait.

    

    «Toi y compris», murmure la voix de son père dans sa tête. Astride freine une puissante envie de se cacher. Le mouvement ne ferait qu’attirer leur attention, mieux vaut rester immobile.


    


  


  
    Une grande survivante aux jeans ornés de pierreries regarde directement dans sa direction. Une simple fenêtre les sépare, mais le soleil la transforme en vitre sans tain: transparente pour Astride, miroir pour les autres au-dehors. La jeune femme admire sa tenue, replace son chemisier. Elle est belle dans ses vêtements de luxe, aussi gracieuse qu’Astride est gauche.


    Le groupe continue en direction de la pharmacie. l’un chante à tue-tête, un autre frappe une voiture stationnée d’un bâton de baseball. Ils s’approprient la ville en faisant du bruit. Leur intention est claire: ils vont piller le Jean-Coutu.


    

  


  
    «Et si j’avais laissé des traces?» s’inquiète Astride. Les remords la prennent de plus belle; elle est convaincue que sa visite à la pharmacie sonnera sa chute. Elle a laissé un livre sur le comptoir de la caisse, marqué du sceau de la bibliothèque. Ils l’apercevront, comprendront, la trouveront.


    l’imagination d’Astride s’enflamme dans toutes les directions. Elle se voit esclave de ces presque adultes, à faire leur vaisselle et récurer leurs planchers. Elle s’imagine amie de la plus grande, protégée, cajolée, belle à son tour par osmose. Puis prisonnière, enfermée, affamée… ou engraissée, sans savoir lequel est le pire.


    Elle s’imagine surtout morte.


    

  


  
    À l’intérieur de la pharmacie, les survivants du métro passent devant la caisse et ne voient rien. Les livres sont invisibles aux regards des jeunes en quête d’émotions fortes.


    Le gang n’a d’yeux que pour les médicaments absents, monnaie d’échange par excellence en temps de rationnement. Ils tempêtent, poussent des étagères, font un boucan du tonnerre. Astride les entend à travers les murs de pierre de la bibliothèque. Elle n’est pas la seule: d’autres survivants arrivent par les rues et encerclent le magasin. Ceux-là portent tous un ruban bleu autour de leur bras, leur tête ou leur cou. Ils braquent des fusils sur les fenêtres du Jean-Coutu et aboient des injures. Le territoire leur appartient.


    

  


  
    De l’intérieur, on entend des cris de colère et de menace.

    

    Puis, c’est au tour des armes de converser.

    

    Dans l’esprit d’Astride, témoin secrète de cette guerre post-apocalyptique, une phrase de Renaud, le chanteur préféré de sa mère, tourne en boucle: «défiant les crétins en bleu, insultant les salauds en vert». Une histoire de soccer, lui avait expliqué sa mère. Une histoire de factions, avait-elle compris d’elle-même. Avant ou après la grande secousse, le coeur des hommes reste le même: les bleus contre les rouges, les rouges contre les bleus, et les petites filles sages, seules, cachées dans les bibliothèques.


    

  


  
    Vingt-huit mai

    Bibliothèque, plus tard


    

    

    Deux minutes que la guerre fait rage, dix qu’Astride n’ose bouger d’un quart de pouce, de peur d’être repérée. Autant d’éternités. Elle voit les victimes des balles tomber au sol au ralenti, entend leurs injures en de lourds sons de tubas, comme si le temps manquait de batteries.


    Un garçon au foulard bleu reçoit un projectile à l’épaule. Il titube, recule et s’effondre contre le mur de la bibliothèque. Les trois chevalières de sa main gauche percutent la vitre avec fracas, sortant Astride de sa torpeur. Elle profite du chaos ambiant pour plonger derrière une étagère. Les jambes en gélatine, elle continue d’observer le spectacle dans l’interstice entre deux larges volumes.


    

  


  
    La main du survivant blessé s’est accrochée au rebord de la fenêtre. Ses doigts sont courts, robustes. Des mains d’homme sur un corps de garçon.


    Astride a des notions de secourisme. Ses parents l’ont poussée dans les jeannettes pour une année complète, espérant lui donner le goût de l’aventure. Elle y a appris à faire des bandages, des attelles, des garrots et à y supporter une nouvelle sorte de solitude.


    Elle pourrait aider le garçon.


    Ses jambes se redressent sous elle. Une sortie de secours donne tout juste à côté de la victime aux chevalières.


    Elle fait un pas.


    

  


  
    Une explosion détonne dans la pharmacie. Énorme, assourdissante.


    Astride fait demi-tour.


    Elle court jusqu’à son lit de toutous, à l’abri du demi-mur du coin des petits. Elle y reste, prostrée, en se serrant les jambes contre le torse, jusqu’à ce que plus aucun bruit ne provienne de la rue, et plusieurs heures encore. Lorsqu’elle trouve enfin le courage de se lever, il n’y a plus à la fenêtre ni main ni chevalières. Tout au plus une flaque de sang dans l’herbe.


    


    

  


  
    Huit juin

    Bibliothèque


    

    

    Voilà des jours qu’Astride n’a plus rien entendu. Il ne reste de l’altercation entre le gang des foulards bleus et les jeunes du métro que quelques éclaboussures rouges sur l’asphalte de la rue. Ont-ils tous quitté le territoire? Elle l’ignore. Elle est sortie une ou deux fois pour rechercher d’autres provisions, en prenant bien soin de rester dans les petites rues résidentielles, et de rentrer au bercail le plus rapidement possible.


    Mais la nécessité est parfois plus forte que les résolutions. Entre propreté et nutrition, ce sont maintenant ses réserves d’eau potable qui sont menacées d’épuisement. Les nuages sont gris, la pluie est imminente. Astride a un plan, pour lequel elle doit faire une nouvelle sortie, en pleine avenue du Mont-Royal.


    

  


  
    Elle remplit sa valise d’imagiers pour les petits et de suffisamment de nourriture pour tenir vingt-quatre heures. Elle doit être prête à se terrer si jamais le gang des foulards bleus venait à ressurgir. Elle craint leur apparition tout en l’espérant à la fois. Elle entretient le désir secret de revoir le garçon aux trois chevalières. Non pas pour lui parler, encore moins pour lui plaire. Seulement pour le savoir vivant et calmer la culpabilité qui la tenaille. La voix de son père prend le dessus: «Ses copains ont dû s’occuper de lui. C’était à eux de le faire. Toi, ta tâche est de rester discrète, de rester en vie.»


    Cette fois, inutile de consulter l’annuaire, son objectif est un magasin qu’elle connaît bien pour y être allée souvent avec ses parents. Avec l’arrivée hâtive du printemps cette année, elle y trouvera ce dont elle a besoin, elle en est certaine.


    

  


  
    Ce sera sa plus longue sortie jusqu’ici: huit coins de rue à traverser. De savoir son quartier peuplé d’un gang armé n’atténue en rien ses inquiétudes. Elle se rassure en se concentrant sur sa capacité à être invisible. Ne l’a-t-elle pas toujours un peu été, après tout? On ne peut pas parler de talent ni de «don». Son invisibilité est un état des choses, tout simplement. Petite, elle n’était pas de ces enfants vers lesquels les inconnus se tournent ou font risette. Ni de ceux qui attirent les amis sans faire d’efforts. Au parc, alors que des jeunes de son âge jouaient à la tag, elle a déjà essayé de se mettre au milieu du jeu, désireuse d’être invitée à participer. Les autres enfants ont continué, la contournant comme si elle n’était qu’un arbre de plus dans ce décor bucolique. Une invisibilité d’insecte qui ne pique même pas. «J’aimerais être une mouche sur le mur…» a-t-elle un jour entendu un adulte dire. Astride en est une, et elle sait que la position n’est pas enviable.

  


  
    Sauf aujourd’hui.


    Personne ne la voit circuler sur l’avenue ni pousser la porte du magasin de jouets Bric à brac.


    Elle semble être la première à pénétrer dans ce paradis pour enfants. Même les Playmobils de la vitrine sont encore présents, seulement balayés sur le côté par la déflagration, et légèrement empoussiérés depuis. Y a-t-il seulement d’autres enfants qu’elle parmi les survivants?


    Comme elle s’y attendait, un espace spécial a été aménagé pour les activités d’étés: craies, bulles, Frisbees… et piscines gonflables.


    Elle en choisit deux, larges et peu profondes, de quoi récupérer suffisamment d’eau de pluie pour devenir autonome. Astride aime l’autonomie. Lorsqu’on n’est pas assez jolie pour se faire offrir de l’aide, on apprend vite à se débrouiller seule.

  


  
    Juste sous les piscines gonflables, une découverte aurait dû attirer son attention. Sur une boîte blanche avec une photo d’enfants beaucoup trop enthousiastes, un logo tout en vert annonce une trousse de jardinage perpétuel. Un peu de terreau, trois pots de plastiques, une mini-pelle de métal, mais surtout, des sachets de semences. Pas de ces graines mortes génétiquement modifiées pour ne produire que des tomates stériles, mais bien de ces semences antiques, qui donnent des légumes dont les graines se plantent à leur tour. «Un jouet de granole», aurait ricané sa mère. «Parfait pour survivre à la fin du monde», aurait annoncé son père, sans savoir qu’il serait un jour près de la vérité.


    Aucun des deux n’est là pour commenter. Astride ne prend pas la boîte.


    Pour planter un jardin, il faut croire en l’avenir. Elle saisit les deux piscines, laisse quelques livres sur le comptoir et ressort.


    

  


  
    Huit juin

    Quelques minutes plus tard


    

    

    Sur le chemin du retour, Astride remarque du mouvement sur sa gauche. Elle s’arrête, anxieuse. Un chien apparaît entre deux voitures. Un golden retriever blond, le poil en désordre et les côtes saillantes.


    L’ humaine et l’animal se regardent.


    Astride approche de quelques pas. Le chien lui tourne le dos et trottine jusqu’au prochain coin de rue. La fillette suit. Encore cent mètres, et le chien attend de nouveau. Astride met un genou à terre et lui tend sa main à sentir. Une offre d’amitié.


    


    

  


  
    Son père l’avait mise en garde contre les humains, mais sûrement que les animaux domestiques ne comptent pas, non? Ne sont-ils pas censés être fidèles à l’homme? Le meilleur ami, celui qui ne le déçoit jamais? D’ailleurs, dans tous les films post-apocalyptiques, le dernier survivant solitaire possède toujours un chien. C’est comme ça.


    Le chien s’approche à petits pas.


    − Salut, ose Astride.


    Sa voix sort faible, éraillée. Elle doit se racler la gorge par trois fois avant de réussir à articuler le mot correctement. Elle n’a pas prononcé un seul son depuis des jours.


    

  


  
    L’animal jappe.


    Trois autres chiens, tous de races différentes, apparaissent au détour d’une rue transversale. Les lèvres se retroussent, les yeux se plissent. Dans ce monde hostile, même les chiens forment une faction.


    Astride court.


    Elle n’est qu’à deux coins de rue de sa bibliothèque, mais ses jambes maigres ne peuvent rien contre des quadrupèdes, aussi émaciés soient-ils.


    

  


  
    Sa valise rebondit derrière elle, incapable de tenir sur ses roues à une telle vitesse en terrain accidenté. Elle vire sur le côté, alors qu’un des chiens est à portée de crocs. Dans un espoir de redresser sa valise, Astride la tire sur le côté. La valise pivote, décrit un arc de cercle et frappe le golden retriever de plein fouet. Enhardie par cette nouvelle arme, Astride tourne sur elle-même, la poignée dans les mains. La valise bleue frappe un deuxième chien, la vitesse devient incontrôlable.


    La poignée glisse des mains d’Astride, qui s’écroule par terre, entraînée par la force de rotation. Le plus petit chien lui saute au cou, mais rencontre plutôt son bras, levé in extremis. Il y plante ses crocs.


    

  


  
    Un nouveau jappement. Le fox-terrier redresse la tête et délaisse Astride. Trois mètres plus loin, la valise s’est ouverte à l’atterrissage, laissant s’échapper tout le contenu d’une boîte de biscottes. Les chiens attaquent les bouts de pain sec avec appétit.


    Astride n’a même pas le temps de se retourner, d’hésiter, de regarder la valise de manière dramatique. Elle ne peut que se relever et courir à toutes jambes jusqu’à la sécurité de la bibliothèque. Elle en referme la porte derrière elle et se retourne. En appuyant la tête contre la vitre, elle peut voir sa valise au loin, en diagonale. Un des chiens s’active toujours sur les biscottes.


    

  


  
    Les trois autres surgissent dans l’entrée en aboyant. «Donne-nous d’autres biscottes», expriment-ils. Astride n’y entend que des menaces. Elle s’appuie sur la porte de tout son petit poids de fille maigre aux bras trop longs. Les chiens jappent, grognent, se cognent sur la vitre. À travers, elle aperçoit leurs crocs acérés, la bave qui coule, les mâchoires qui claquent. Elle ferme les yeux, mais les voit toujours. Elle les verra bien longtemps après qu’ils soient partis.
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    Huit juin, soir Bibliothèque


    

    

    La nuit est tombée. La rue est noire, la lumière de la lune peinant à se frayer un passage à travers l’épaisse couche de nuages. Dehors, au milieu de l’asphalte, traîne une valise bleue.


    Le bras d’Astride saigne et dégouline sur le plancher. Elle ne quitte pas sa valise des yeux, mais n’ose aller la récupérer.


    Tous les joueurs de jeux vidéo vous le confirmeront: c’est la nuit que sortent les prédateurs. Mieux vaut rejoindre le quartier général avant le coucher du soleil et s’y terrer jusqu’au lendemain, avec une partie fraîchement sauvegardée.

  


  
    Astride veille sa valise de loin, comme une mère veillerait un enfant fiévreux. Ce ne sont pas tellement les piscines pour lesquelles elle craint. Non. Des piscines gonflables, il y en avait d’autres chez Bric à brac. Même les valises de remplacement se trouvent à la pelle. Il y en a un magasin entier juste au coin de la rue Chambord. Ce n’est pas l’utilité de ce moyen de transport à roulettes qui lui importe tant, c’est sa symbolique d’objet de sa vie d’avant.


    

  


  
    La première fois qu’elle en a tenu la poignée, elle avait cinq ans. Elle jouait à faire «comme maman» en se promenant dans le long corridor du condo où elle habitait avec ses parents. Elle s’était sentie grande. S’était imaginé devenir femme d’affaires, comme sa mère, et tirer une valise semblable pour des rendez-vous aux quatre coins de la planète. Le genre de femme toujours bien mise, classique, importante. Celle qui va aux retrouvailles de son école secondaire la tête haute, et y fait son entrée en hélicoptère.


    Celle que tous admirent, que nul n’ignore.


    

  


  
    Ce soir-là dans la bibliothèque, en guettant sa valise, Astride pleure. Elle ne pleure pas son passé perdu. Elle ne pleure pas son présent désespéré de jeune fille ayant réchappé de justesse à une meute de chiens affamés. Elle pleure le futur rêvé qu’elle n’aura jamais plus.


    Elle ne sera pas femme d’affaires, n’aura jamais de retrouvailles avec les anciens de l’école. Le mieux qu’elle puisse espérer est de survivre, seule dans sa bibliothèque.


    Lorsque ses pleurs se tarissent enfin, elle lave sa plaie, fait la vaisselle de la journée et s’endort dans son lit de toutous, son appareil bien coincé sur son palais.

  


  
    Neuf juin

    Bibliothèque


    

    

    Au petit matin, un déclic se produit dans l’esprit d’Astride. l’absence de son futur rêvé ne l’empêchera pas de performer, de réussir, d’épater tous ceux qui n’ont pas cru en elle. «Ils m’ont crue bonne à rien, je vais leur montrer qu’ils ont tort, en survivant mieux qu’eux», se dit-elle.


    ILS SONT TOUS MORTS, lui réplique son subconscient.


    Peu importe, elle les impressionnera quand même, post mortem s’il le faut.


    Elle sort ramasser sa précieuse valise, que personne n’a touchée pendant la nuit, et revient dans la bibliothèque d’un pas décidé. D’abord, il lui faut un plan. Un plan officiel, écrit sur du papier. Et le seul endroit où trouver ce matériel est derrière le comptoir des bibliothécaires.


    

  


  
    De toute la bibliothèque, c’est la seule partie qu’elle ne s’est pas encore appropriée. l’espace lui semble sacré, interdit, réservé.


    «Mais ne suis-je pas la bibliothécaire, maintenant?» se demande-t-elle. Elle regarde avec fierté les étagères du coin des jeunes. Elle a tout trié, classé et remis en place. Elle a dormi parmi les livres. Cet endroit est sien.


    Astride contourne le comptoir jusqu’à la planche munie de charnières. Elle lève la section de similibois et passe de l’autre côté, grisée de cette nouvelle responsabilité, de ce nouveau pouvoir. Le plancher y est jonché de matériel: cartes oubliées, brocheuses, signets, crayons. Elle devra faire le ménage, une autre chose à mettre sur sa liste.

  


  
    Astride aime bien faire des listes: placer tous les éléments en ordre, puis faire des crochets à côté lorsqu’ils sont terminés. Chaque crochet représente une réussite, une étape de plus vers la victoire abstraite de la complétion de la liste.


    Ces deux petits traits à angle presque droit lui rappellent les étoiles que son professeur de flûte lui collait sur les partitions réussies. Une autre de terminée,

    on avance, félicitations. Ô comme ses parents s’étaient extasiés sur ces étoiles!


    Il lui faut plus de trois heures pour tout mettre sur papier, puis recopier au propre, en ordre de priorité.


    Après quoi elle sort, armée de sa valise, et se rend de nouveau jusque chez Bric à brac pour y chercher trois ensembles de jardinage.
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    Neuf juin


    École secondaire Jeanne-Mance


    

    

    Armand Beauséjour s’est installé sur le toit de l’école pour manger ses biscuits à l’avoine. Les distributrices en regorgent, et chaque galette est si bourrée d’agents de conservation qu’il pourra en consommer bien après leur date de péremption. Les machines offrent également de l’eau en bouteille et des jus de toute sorte. Et lorsqu’il a envie d’une gâterie qui n’est plus acceptée dans l’école depuis l’adoption de mesures nutritionnelles santé par le conseil d’établissement, il n’a qu’à fouiller dans les pupitres des élèves pour trouver une tablette de chocolat ou un sac de chips gardé en réserve. Qui l’aurait cru? Une école secondaire est une très bonne place pour tenir un siège!


    C’est également un endroit surprenant pour échapper à la mort.

  


  
    De nature matinale, Armand a toujours aimé profiter de la piscine du Centre Père Sablon, relié à l’école par un corridor souterrain. Il s’y rendait aux petites heures du matin, avant même l’arrivée du club de natation. Il s’y trouvait lorsque la secousse a frappé. Il venait d’y plonger pour récupérer quelques anneaux oubliés par des élèves la veille. Entièrement submergée, sa tête aura été préservée du choc par l’élément liquide. La vague qui a suivi l’a projeté contre le mur de béton, mais il ne va pas se plaindre de ses trois côtes fêlées à travers cette ville remplie de cadavres. Lorsque ses côtes lui font mal, il se rappelle la signification d’une telle douleur: il est toujours en vie.


    

  


  
    Et je ne suis pas le seul, se dit-il en contemplant le terrain de soccer. Au loin, une forme a bougé. À bien y regarder, ils sont deux: un garçon et une fille, à peine plus vieux que ses élèves. Ils auront survécu ensemble, ou se seront trouvés après la secousse. Ils s’aimeront, c’est obligé. C’est écrit dans les livres.


    Il devrait composer un chapitre sur le sujet. C’est important, l’amour. Et compliqué, aussi. Il lui faudra des pages et des pages pour l’expliquer correctement. Mieux vaut retourner à son bureau et se remettre au travail.

  


  
    


    Extrait de Toute l’humanité expliquée 
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    Dix juin, après-midi

    Bibliothèque


    

    

    Astride a passé la matinée à s’installer un coin bureau sur le comptoir des prêts et à réorganiser son coin-couchette. Certains des toutous ont été éventrés pour en répartir la bourre, et ses vêtements ont désormais trouvé une place permanente dans l’étagère de jouets. La prochaine tâche sur la liste est de taille: s’assurer que ses réserves d’eau se renouvellent. Pour cela, il lui faut trouver un endroit où l’eau de pluie pourra être récupérée discrètement, sans attirer l’attention des autres survivants.


    Selon la carte du quartier, il y aurait un petit terrain de stationnement derrière la bibliothèque, plus discret que la rue ou que la place Gérald-Godin. l’idéal serait d’y accéder par une sortie vers l’arrière, pour éviter de contourner l’immeuble par l’extérieur à chaque fois.


    

  


  
    Si Astride s’est approprié la bibliothèque, il n’en est rien du reste de la bâtisse. Appartements, salle de spectacles, galerie d’art, bureaux d’organismes divers, tout un labyrinthe de locaux l’attend au-delà des doubles portes fermées sur le mur du fond.


    Le passage le plus direct vers l’arrière s’effectue à travers la galerie d’expositions artistiques adjacente.


    Plus jeune, sa mère l’y avait emmenée voir une exposition d’art contemporain, un mélange de photographies et de projections interactives. Les images montraient des corps mutilés par la faim, juxtaposés avec des publicités de grosses chaînes de fast-food américaines. Le tout l’avait rendue mal à l’aise, sans qu’elle puisse expliquer pourquoi. Elle en était ressortie avec une perte d’appétit complet, et une profonde haine envers l’art contemporain. C’est pourtant cette salle qu’elle devra traverser à nouveau pour installer ses piscines gonflables dans la ruelle à l’arrière.


    

  


  
    Elle pousse la porte en espérant que l’exposition ait depuis été changée pour quelque chose de plus joyeux.


    Autant la bibliothèque est bordée de longues fenêtres, autant cette partie de la bâtisse en est dépourvue. Même en plein jour, une noirceur absolue y règne. Seule l’ouverture de la porte offre un grain de visibilité. Astride y pousse un lourd classeur pour la maintenir ouverte, et avance de quelques pas.


    Une fois ses yeux habitués à la pénombre, elle découvre l’ oeuvre d’art en vedette cette saison: une ville miniature posée à même le sol. Toutes les maisons sont blanches. Les humains, les voitures, les arbres réduits à l’échelle aussi. Une ville immaculée, faite de carton recyclé peinturé à la main. Loin derrière l’ oeuvre, tout contre le mur, un mince filet de lumière laisse présager la sortie arrière espérée.


    

  


  
    Astride traverse la pièce, à mi-tâtons dans la pénombre.


    


    Crac!


    

    Quelque chose a cédé sous sa chaussure. C’est une des maisons de la maquette, installée en pourtour de l’ oeuvre.


    La jeune fille regarde à droite, puis à gauche, comme si un observateur imprévu avait pu être témoin de la scène.

    

    Rien.


    Personne pour rire de sa bévue, personne pour la gronder de sa maladresse. Plus jamais personne.


    Astride lève un pied et écrase une seconde maison.


    


  


  
    À partir de ce geste délibéré, une fureur destructrice s’empare d’elle. Elle en écrase une troisième, puis un arbre, puis un personnage de carton blanc. Avec une rage jusqu’ici contenue, Astride se déchaîne sur la maquette, se vengeant ainsi de cette ville fantôme qui la retient prisonnière, de cette civilisation proprette qui s’est autodétruite, la laissant seule au monde. Elle devient à son tour l’onde de choc, pulvérisant tout sur son passage, balayant un monde de carton de ses souliers de course. Lorsqu’il ne reste qu’un unique personnage encore intact, elle lui imagine une valise bleue à la main… et l’écrase à son tour.


    Elle reste de longues minutes, haletante, à contempler son oeuvre.


    Puis, elle traverse la pièce jusqu’à la fissure de lumière.


    

  


  
    Extrait de Toute l’humanité expliquée
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    Dix juin

    Stationnement de la bibliothèque


    

    

    La porte du fond s’ouvre, et la lumière du jour enveloppe une Astride aveuglée. Elle se retrouve à l’extérieur de la bâtisse, en plein soleil. Sur sa droite, une annexe s’est écroulée et des piles de pierre, de mortier et de meubles Ikea jonchent le stationnement arrière. Tout autour, des clôtures envahies par le lierre cachent cet espace plat aux yeux des passants.

    

    Il y aurait un peu de déblayage à faire, mais la place sera suffisante pour ses deux réservoirs gonflables. l’endroit est parfait.


    Elle devra seulement s’habituer à traverser la maquette dévastée dans la galerie d’art.


    


    

  


  
    Douze juin

    École secondaire Jeanne-Mance


    

    

    Après des semaines à ne survivre qu’à partir des ressources de l’école, Armand Beauséjour a commencé à se ravitailler dans les restaurants des environs. Il a l’avantage de travailler dans le quartier depuis plus de vingt ans. Comme il ne s’est jamais fait de lunch, les petits restaurants cachés au détour de deux rues résidentielles n’ont plus de secrets pour lui. Il les connaît tous.


    Il sort de l’école seulement à la fin de la nuit, avant que le soleil ne se lève. Trop tôt pour les matinaux de son espèce, mais trop tard pour les fêtards les plus excessifs. Il ne craint pas les prédateurs; il n’a jamais joué aux jeux vidéo. Il craint plutôt les hommes. Il a entendu les coups de feu et, à son âge, on en connaît suffisamment sur la nature humaine pour savoir qu’en temps de crise la politesse et le partage ne font pas long feu. Il a vu Mad Max, il a lu Sa Majesté des mouches.


    

  


  
    La nuit est claire et douce. Il déambule sur la rue Marie-Anne, un peu plus à l’ouest qu’à son habitude. Il entre au Parloir, sur l’avenue Christophe-Colomb, et y trouve de quoi le sustenter pendant quelques jours: un pot de beurre d’amande, des biscottes, quelques boîtes de thon.


    Sur le comptoir de la caisse, il aperçoit trois livres de bibliothèque.


    Il s’y attarde, caresse les couvertures, trace du doigt l’étiquette «Plateau-Mont-Royal».


    Les deux premiers traitent de la torréfaction du café, le troisième contient des recettes de petits fours.


    Monsieur Beauséjour s’émerveille de la passion du restaurateur pour son art, et n’y prête guère plus d’attention.


    

  


  
    Premier juillet


    

    

    

    Astride s’est créé une routine. Sa journée est divisée en périodes d’une heure, qu’elle respecte religieusement: lever, déjeuner, toilette, jardin, dîner, tâches ménagères, et ainsi de suite jusqu’à l’heure du coucher. Les courses ont été mises au lundi et au jeudi, et le lavage au dimanche. Seuls les jours de pluie viennent chambouler les horaires, puisqu’il faut alors profiter du couvert visuel pour allumer un feu et faire bouillir de l’eau pour la rendre potable.


    Elle ajoute une tâche sur sa liste:


    [image: 8279.png]


    


    

  


  
    Astride fait un feu uniquement lorsqu’elle est certaine que sa fumée ne sera pas repérée par les autres survivants. Elle en profite alors pour faire cuire des pâtes et même se permettre un bol de bouillon chaud, à partir d’une préparation en poudre. Elle a trouvé un briquet à l’huile derrière le comptoir des bibliothécaires et alimente les flammes avec des livres, en prenant bien soin de choisir ceux que la bibliothèque possède en double, voire en triple exemplaire. Des best-sellers très demandés, des livres de référence, des classiques sous formats différents y passent tour à tour. Larousse, Marc Lévy et Balzac partent ainsi en fumée, tout en restant disponibles sur les rayons. Une sorte de don d’ubiquité involontaire.


    

  


  
    Elle ne s’accorde aucun temps libre, préférant s’abrutir de sa liste de tâches à accomplir, qu’elle recopie au propre tous les soirs avant de se coucher. Le temps libre est propice au vagabondage de l’esprit, et le sien lui propose peu de lieux agréables à visiter. Lorsque ni le futur ni le passé n’offrent d’asile, aussi bien se garder occupé au présent.


    Il y a bien le dimanche, où elle s’octroie un peu de temps de lecture. Elle s’évade alors dans quelques romans jeunesse ou bandes dessinées et, l’espace d’une heure ou deux, s’enveloppe de la vie d’un autre.


    

  


  
    Puisqu’il est dix heures, Astride est à son jardin. Profitant du fait que le stationnement arrière de la bibliothèque s’ouvre sur une ruelle de quartier, elle s’est approprié un terrain gazonné pour y planter les graines du kit jouet pris au magasin. Utilisant la pelle miniature fournie, elle a retourné la terre comme l’indique le manuel et a planté toutes les semences disponibles.

    

    Depuis, elle désherbe et arrose au besoin. Aujourd’hui, pour la première fois, elle récolte de la laitue. Elle cueille seulement les feuilles les plus larges, laissant aux autres encore un peu de temps pour grandir. Est-ce une bonne idée? Elle l’ignore. Les laitues du supermarché ont toujours été rondes et complètes, rien à voir avec ces feuilles éparses qui ressembleraient presque, à bien y regarder, à des feuilles de pissenlit.


    

  


  
    Son travail terminé, elle retourne vers son chez-soi littéraire. En passant par-dessus la clôture, elle se demande si elle ne pourrait pas planter autre chose. Après tout, la ruelle ne manque pas de terrains non utilisés. Si les graines de ses futures tomates peuvent être replantées, d’autres légumes délaissés contiennent peut-être tout ce qu’il faut pour agrandir son jardin.


    En escaladant l’éboulis bordant le stationnement, elle s’avoue ne pas connaître grand-chose en jardinage. Elle n’a réussi à planter les graines qu’en suivant pas à pas les instructions du manuel. En traversant la ville miniature dévastée de la galerie d’art, elle soupire la perte d’Internet, source infinie de connaissances, où elle aurait facilement pu trouver la solution à son incompétence.


    

  


  
    Elle aurait pu également y apprendre à cuisiner, à poser des pièges, à prédire la météo, peut-être même à générer de l’électricité. Elle passe les portes qui mènent à son repaire.


    Soudain, les multiples rayons s’offrent à elle sous une nouvelle lumière.


    L’ Internet post-apocalyptique est là, devant ses yeux.

  


  
    Extrait de Toute l’humanité expliquée
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    Onze juillet

    Autre restaurant de la rue Marie-Anne


    

    

    Monsieur Beauséjour est de sortie. Il n’avait plus une seule forme de protéine et a dû se résigner à se ravitailler de nouveau à l’extérieur. Il a réglé son réveil à ressort, trouvé dans une bijouterie de l’avenue du Mont-Royal, à trois heures du matin, pour profiter des dernières heures de noirceur.


    Lors de ses vigies sur le toit, il note parfois le va-et-vient des autres survivants. Il y a les deux adolescents, dont il suit l’histoire d’amour comme un feuilleton. Également, une dame entre deux âges qui passe à petits pas nerveux, toujours aux mêmes heures, toujours dans les ruelles.


  


  
    Évidemment, il y a aussi les gangs. Il en a recensé au moins deux qui tentent de faire la loi et pillent tout ce qui pourrait avoir une valeur dans ce monde dévasté: médicaments, alcool, cigarettes, nourriture, eau, essence. Parfois, les deux gangs se rencontrent, et les coups de feu retentissent. Pendant les deux jours suivants, plus personne ne sort.


    Combien de survivants dans toute la ville? Cent? Deux cents? Un nombre sans doute tous les jours en déclin… à moins que les deux amoureux ne se mettent à faire des petits. 

  


  
    S’il aime les regarder de loin, il choisit avec soin l’heure et l’endroit de ses courses pour ne rencontrer personne. l’observation lui suffit comme contact humain. l’observation, et l’écriture.


    Il a opté cette fois-ci pour le Kamela, spécialisé en couscous. Plusieurs de leurs plats comportent des pois chiches, riches en fer, qui feront une parfaite addition à son alimentation. De plus, la semoule de couscous se cuit très vite, ce qui lui permettra d’économiser le peu de gaz restant dans les réchauds de secours trouvés en cuisine. Le souper sera un festin.


    Sur le comptoir, en sortant, il remarque deux livres de bibliothèque.


    

  


  
    Douze juillet

    Bibliothèque


    

    

    Depuis son épiphanie au retour du jardin, Astride a chamboulé son horaire quotidien pour y inclure deux heures de lecture. Elle ne s’évade plus entre les pages de quelque aventure fantastique, elle tente désormais d’accumuler tout le savoir nécessaire à sa survie. Elle a commencé par les ouvrages sur le jardinage, section documentaires pour enfants (cote 635-j), puis pour adultes (cotes 635.600 à 635.999). Elle est ensuite passée à la survie en forêt (613.69) et zieute de plus en plus les livres de cuisine (641.55), histoire de varier ses repas et de rendre justice aux légumes qui s’annoncent.


    

  


  
    La poubelle du comptoir des prêts est désormais remplie de listes qu’Astride modifie au fil de ses lectures. Elle s’accroche à ces corvées classées par ordre d’importance, obéissant à chaque ligne et à son horaire imposé, du matin au soir. Lorsqu’elle peine à se lever ou qu’il lui prend des envies de position foetale, elle empoigne sa feuille de papier et relit la prochaine tâche non cochée.


    Le désir d’un crochet de plus comme toute volonté.
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    Treize juillet

    Restaurant de la rue Marie-Anne


    

    

    C’est le troisième restaurant qu’Armand Beauséjour explore dans la dernière heure. Cette fois-ci, son effort est récompensé: il y a effectivement des livres sur le comptoir. Cette fois encore, ils sont étiquetés de la bibliothèque du Plateau et ont été choisis en lien avec le type de cuisine servie.


    Il ne peut plus être question de coïncidence.


    Il est excité comme un gamin. Après des semaines à expliquer une civilisation éteinte à des inconnus sur papier, cette chasse au trésor lui procure une seconde jeunesse.


    

  


  
    De plus, la quête n’est pas terminée! Tous les indices pointent vers la bibliothèque du Plateau-Mont-Royal, mais qui est cette personne si attentionnée qu’elle donne des livres à des commerçants disparus de toute manière? Si elle n’habite pas la bibliothèque, elle doit, du moins, s’y approvisionner régulièrement. La nuit? Le jour? Qui sait?


    Une chose est certaine, il brûle d’envie de découvrir l’identité de cet ange porteur de littérature.


    Il doit se préparer pour une longue vigile. Il glisse les volumes sous son bras et retourne à l’école secondaire Jeanne-Mance pour ramasser du matériel.
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    Treize juillet



    Place Gérald-Godin


    

    Voilà déjà trois heures qu’Armand Beauséjour fait le pied de grue derrière la cabane d’information touristique de la place Gérald-Godin. À intervalle régulier, il jette un coup d’ oeil du côté de la bibliothèque, pour voir si un mouvement, un changement, lui confirmerait la présence d’un survivant dans la bâtisse. Si Astride était passée près d’une fenêtre ce matin-là, il l’aurait simplement observée de loin, comme les autres survivants du quartier. Mais voilà, la toilette matinale de la jeune fille se fait dans le coin des petits, à l’abri derrière le demi-mur en tapis, et ses tâches de l’avant-midi l’ont confinée au comptoir des prêts.


    Il tourne et retourne les livres dans ses mains, comme s’ils pouvaient témoigner de leur nouveau propriétaire, raconter leur voyage jusqu’au comptoir du restaurant.

  


  
    «Un tel ami des livres ne peut être une mauvaise personne», se dit-il. D’ailleurs, les restaurants dans lesquels il a trouvé des livres n’ont pas été pillés comme les magasins de l’avenue du Mont-Royal. À peine les garde-manger ont-ils été ouverts. «Une souris, se dit-il… ou plutôt, un rat de bibliothèque.»


    Avec chaque heure d’attente, sa curiosité ne fait que monter.


    N’en pouvant plus, il quitte sa cachette dès que sa montre indique dix heures. Après tout, n’est-ce pas là l’heure officielle d’ouverture de tels établissements?


    

  


  
    Treize juillet

    Bibliothèque


    

    

    Ajouter un blocage à la porte d’entrée figurait depuis longtemps sur la liste d’Astride. Une tâche toujours remise à plus tard, parce que des priorités plus grandes sont chaque fois venues s’imposer plus haut sur la liste. Lorsque la porte de la bibliothèque s’ouvre, elle réagit comme un lapin pris en flagrant délit de vol de carottes dans le jardin de monsieur MacGregor: elle sursaute et plonge vers la cachette la plus proche — un espace libre dans la dernière tablette sous son bureau. 


    Des pas s’approchent.


    Des objets sont déposés au-dessus d’elle, un peu sur sa gauche, là où se trouve le comptoir des retours.


    

  


  
    Des livres. l’intrus vient rapporter des livres.


    Astride est tétanisée. Elle n’ose sortir de sa cachette. Elle ne doit pas se montrer. Personne ne doit savoir

    qu’elle existe. Son invisibilité est sa meilleure chance de survie.


    Les doigts de l’étranger pianotent sur le comptoir. Il attend qu’une bibliothécaire s’occupe de lui.

    Un geste absurdement normal, dans ce monde en plein chaos.


    Un monde dans lequel la seule bibliothécaire disponible se terre sous le comptoir.


    

  


  
    L’homme est patient. Les deux coudes sur la surface de bois, il caresse l’ouvrage qu’il rapporte, comme s’il voulait s’en rappeler quelques passages avant de s’en départir. Il regarde autour, aussi. Il voit la vaisselle sagement empilée, la poubelle noircie par les feux de cuisson, la valise bleue. Sent-il sa présence? Comme ces personnages de romans dotés d’un instinct sans faille? Astride espère que non, mais ne peut s’empêcher

    de le penser.


    L’homme se racle la gorge, comme elle avec le chien.


    — Y a quelqu’un?


    

  


  
    Sa voix semble trop forte dans le silence de la bibliothèque. Pourtant, il n’a poussé qu’un murmure.


    «Si je reste assez longtemps sans bouger, se dit Astride en fermant les yeux, il va s’en aller.»


    — C’est pour un retour, annonce la voix.


    Un retour. Le travail de la bibliothécaire.

  


  
    Depuis des semaines, Astride classe les livres, les répare, les lit, les échange contre de la nourriture, les brûle même, parfois. Toutes ces actions justifiées par un titre, celui de bibliothécaire.


    


    Le titre roule en boucle dans sa tête. Elle était si fière, la première fois qu’elle s’est tenue debout derrière le comptoir. Et voilà qu’un client a besoin d’elle. Client? Non, ce n’est pas le mot. «Usager», c’est ce que dirait une vraie bibliothécaire.


    Un usager a besoin d’elle, et elle ne peut renier sa responsabilité.


    Elle se lève, tremblante comme une feuille.


    L’ homme devant elle est vieux. Plus vieux que ses parents. Ses yeux bleus sont un peu voilés, et bordés de profonds sillons. Il émet un sourire poli. Juste ce qu’il faut. S’il est surpris par l’âge d’Astride, il n’en laisse rien paraître.


    La jeune fille prend les livres. Elle sort une étampe de sous le comptoir et tamponne le mot «retourné» sur la dernière page.


    

  


  
    Le mouvement est factice. La bibliothèque a été informatisée il y a des années, et plus personne n’utilise les étampes. La présence même d’un tampon d’encre sous le comptoir est un anachronisme, probablement dû à la nostalgie d’une bibliothécaire de longue date qui n’a jamais pu s’en départir.


    Les deux protagonistes le savent, mais font comme si de rien n’était.


    Monsieur Beauséjour hoche légèrement la tête en guise de merci, et tourne les talons.


    

  


  
    Treize juillet

    École secondaire Jeanne-Mance


    

    

    Armand Beauséjour a quitté la bibliothèque pour ne pas qu’Astride le voie pleurer. Il pleure l’enfance arrachée à cette fillette aux yeux bruns, sa solitude, sa résilience.


    Lui qui était presque heureux de pouvoir se vanter d’avoir suivi l’Histoire (avec un grand «h») jusqu’à sa fin, ou du moins, jusqu’à son épilogue. Et voilà qu’une petite survivante le remet à sa place. Il n’y a jamais de véritable épilogue, seulement de nouvelles histoires qui commencent.


    De retour dans son bureau, il est soudain conscient du désordre qui y règne, de ses vêtements sales et de son odeur corporelle. «Cette fillette ferait-elle une meilleure survivante que moi?» se dit-il en repensant à ses cheveux frais brossés, à son chandail impeccable. Puis, il revoit en mémoire les yeux d’Astride osciller entre volonté et désarroi à chaque battement de cils, et pleure à nouveau.

  


  
    C’est promis, à la prochaine pluie, il se lave.


    Au prochain jour de beau temps, il y retourne.

  


  
    Treize juillet

    Bibliothèque


    

    

    Il faut près d’une heure à l’esprit d’Astride pour digérer ce qui vient d’arriver. Durant ces longues soixante minutes, elle fixe la porte refermée, comme si celle-ci pouvait lui offrir une explication, lui confirmer qu’elle a rêvé cette rencontre. Mais une fois remises en action, ses pensées s’emballent. Il lui faudrait un processus de prêt, un véritable, avec des cartes et des dates d’emprunt. Remanier sa routine pour prendre en compte les heures d’ouverture. Remettre à jour les vieilles fiches pour s’y retrouver dans le système de classification décimale Dewey. Et, bien sûr, installer un verrou à la porte. Elle ne peut se permettre qu’un usager la surprenne dans son sommeil, hors des heures d’ouverture.


    

  


  
    Elle sort un crayon et rédige une liste. Non pas une liste de besoins et de survie, mais bien une liste de désirs et d’envies. Les mots se couchent sur le papier avec enthousiasme, ses pensées vagabondent dans cette future bibliothèque où elle vivra de marinades en hiver, et de son jardin en été.


    L’ esprit ainsi occupé, elle en oublie sa peur, en oublie sa rage. l’espace d’un instant, elle oublie même d’en vouloir à ses parents de l’avoir sauvée.


    Ce soir-là, elle se couchera sans son appareil dentaire.
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« Et si rien ne se passe,

on ira manger des glaces,

en attendant la fin du monde. »

Manu Galure







Dix septembre Montréal, Parc-Extension

Le soir est tombé, et, avec lui,

toute la fraîcheur dont septembre est capable.

Recroquevillé sur le plancher d’un dépanneur

de la rue Jean-Talon, Hatim a froid.

Il rentre ses bras à l’intérieur de son hoodie

et cache ses mains sous ses aisselles pour les

réchauffer, pour ne plus voir leur tremblement.

Il y a deux jours qu’il n’a rien consommé d’enivrant.

Que de la nourriture et de l’eau.

Son corps est en manque, son esprit aussi.

Affronter Montréal en ruine

est plus difficile seul qu’à plusieurs.

Il a laissé une gang derrière lui. Un chef, des amis.

Des gens avec qui il était facile

d’oublier les tracas, les remords, les regrets.

Il est tenté de retourner auprès d’eux.

De s’engourdir les sens à nouveau.

À côté de l’étalage des bonbons,

la silhouette de son frère apparaît.

Yosrie, avec les mêmes cheveux noirs bouclés que lui,

la même fossette dans la joue droite lorsqu’il sourit.

Le garçon est en pyjama et demande :

« Lis-moi une histoire ! »

Comme il le faisait tous les soirs, dans leur vie d’avant.

Les deux garçons se collaient alors l’un contre l’autre

pour partager une aventure, une leçon, une rigolade.

Petit havre de douceur dans la vie de l’adolescent.

Les mains toujours tremblantes,

Hatim s’enfouit le visage dans le capuchon de son hoodie

et se raccroche à ce souvenir pour ne pas sombrer,

pour ne plus avoir froid.

Et, surtout, pour ne pas penser

au fait qu’il est seul dans le dépanneur.







Onze septembre Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

Astride se referme comme une huître.

Les poings serrés, elle songe à tourner le dos

à son interlocuteur et à vaquer à ses livres.

C’est ce qu’elle aurait fait, il y a quelques mois à peine.

Pourtant, ses lèvres s’entrouvrent et un murmure en sort :


	— Arrête, s’il te plaît.



Armand Beauséjour, surpris, regarde l’adolescente.

Il n’est pas certain d’avoir bien entendu.

Il attend la suite, patient.

Le plus dur étant fait, la jeune fille de quatorze ans

continue, d’une voix plus ferme :


	— C’est la huitième fois que tu essaies de me convaincre de venir vivre au Canadian Tire avec toi et les autres. Je ne veux pas. Tu perds ton temps.



Dans le coin des mangas, Kiara redresse la tête.

Astride qui réprimande quelqu’un

sur autre chose qu’un règlement de la bibliothèque,

ça ne peut qu’être divertissant.

Pour un peu plus, elle se ferait du popcorn.

Le vieux professeur ouvre et ferme la bouche,

cherchant ses mots.

Il pensait avoir été subtil dans ses manœuvres,

mais ne doute pas que si Astride dit « huitième fois »,

c’est qu’elle a compté chacune de ses tentatives.

Il ne serait même pas surpris de trouver,

quelque part dans la bibliothèque, une liste intitulée :

« Arguments d’Armand pour venir vivre

avec les autres survivants », accompagnée

d’une contre-liste des raisons pour lesquelles

ça n’intéresse pas la jeune bibliothécaire.

La seconde sera plus longue.

Fin du débat.

Il faut dire que le vieux professeur est enthousiaste

depuis son déménagement dans « la Cété »,

sobriquet formé à partir des initiales du magasin

au centre de leur installation,

puis féminisé par habitude linguistique :

LA colonie, LA communauté, la Cété.

À une lettre près d’être synonyme de « ville »,

comme si Montréal, c’étaient eux.

Pas surprenant que monsieur Beauséjour se soit laissé

à penser que tout le monde devait les rejoindre.

Il s’inquiète, aussi, pour les deux jeunes filles.

C’est plus fort que lui.

Il se rappelle à l’ordre :

Astride n’est pas une élève qui lui doit obéissance,

c’est une personne autonome, débrouillarde.

Une adulte de quatorze ans.

Elle a bien mérité qu’il la laisse faire ses choix.

Pour Kiara, il n’essaie même pas.

Elle n’en fait toujours qu’à sa tête, de toute manière.

Il abat sa dernière carte, par simple acharnement :


	— Ils ont besoin de livres, tu pourrais les conseiller. Viens au moins les rencontrer.

	— Tu connais l’adresse et les heures d’ouverture. Passe l’info !



Une colère sourde transparaît dans son ton.

Astride n’est pas seulement fâchée

que son premier usager, devenu depuis un ami,

tente de la recruter. Elle se sent trahie par son choix

de vivre avec tant d’autres, plus loin. Elle aimait

le savoir à l’école Jeanne-Mance, dans le quartier.

Elle n’a toujours pas remis les pieds sur le viaduc

qui mène dans Rosemont, là où ils ont découvert

la colonie de survivants, un mois plus tôt.

Il lui a fallu trois mois pour s’habituer à sa vie

de survivante quasi solitaire.

L’idée d’une reconstruction lui donne le vertige.

Se doutant qu’il s’approche d’une impasse,

monsieur Beauséjour offre un nouveau sujet

en guise de drapeau blanc.


	— Et pour moi, tu as des conseils de lecture ?



Aussitôt, Astride revêt sa peau de bibliothécaire,

celle qui lui sert à la fois d’armure et de douillette,

sécuritaire et confortable.

Les poings se relâchent.

La passion remplace la frustration

pour illuminer ses yeux clairs d’un feu différent.


	— As-tu déjà lu des livres de Martine Desjardins ?



Derrière eux, Kiara attrape le troisième tome

de The Promised Neverland,

la nouvelle série qu’elle dévore.

Le reste de la discussion ne l’intéresse guère.

Elle préfère retourner au sort

des orphelins jetés en pâture à des démons.

Sa fin du monde à elle ne lui semble que plus paisible.







Métro de Montréal Heure H plus trente minutes

Hatim ouvre un œil engourdi.

Nauséeux, le crâne douloureux.

Seule la curiosité de ne pas reconnaître sa chambre

lui donne la force de se lever.

Son esprit tente de se frayer un chemin

à travers le brouillard.

« Pense, Hatim, pense. »

Soudain, un regard paniqué sur son téléphone : l’heure ?

La lumière l’éblouit, éclaire les murs de béton

de la salle souterraine dans laquelle des amis

l’ont entraîné la veille pour faire la fête.

Trop jeunes pour les bars, trop vieux pour les parcs,

les adolescents s’improvisent des endroits bien à eux.

Il se rappelle avoir descendu des échelles,

beaucoup d’échelles.

Lily-Maude qui découvre une porte mal fermée.

Olivier qui sort une bouteille de tequila de son sac.

Hatim avait déjà fait de l’exploration urbaine avec Luka,

mais là, ça dépassait tout.

Un regard vers son ami l’avait rassuré.


	— Une soirée épique, tu verras ! avait-il dit pour le convaincre de sortir en douce, une fois la maisonnée endormie.



La nuit avait tenu promesse.

Sur son téléphone, les chiffres brillent, blanc sur bleu :

7 :00. Le réveil de ses parents sonnera dans vingt minutes.

Après leur douche, ils viendront dans la chambre

que l’adolescent partage avec son petit frère

pour s’assurer qu’ils sont prêts pour le déjeuner…

S’ils n’ont pas déjà découvert son absence !

Le garçon vérifie ses messages : pas de réseau.

Il sacre, en anglais.

Une poussée d’adrénaline

remet le lendemain de veille à plus tard.

Il DOIT rentrer, ou ses parents le tueront, s’inquiète-t-il.

Il attrape son sac à dos et enjambe les corps de ses amis.

Il les laisse dormir, même Luka.

Pas le temps, pas son problème.

Il pousse la lourde porte,

puis fonce en se concentrant pour éviter le rail électrique

du tunnel de métro menant à leur cachette.

Il ne s’étonne pas du silence en remontant vers la station,

se trouve chanceux qu’aucun train ne croise sa route.

Hatim débouche à la station Beaubien.

Ses yeux remarquent à peine les quelques corps allongés

sur la plate-forme, encore moins les vitres éclatées

en haut des grands escaliers.

Ce n’est qu’à l’extérieur, sortie Saint-Vallier, qu’il s’arrête

et enregistre enfin l’anormalité de la situation.

L’immense tour d’appartements au sud

de la station s’est effondrée.

Plusieurs triplex des alentours ne valent guère mieux.

Des dizaines de mannequins sont couchés sur le sol.

Non, pas des mannequins.

La nausée le reprend, violente.

Une fois l’estomac vide,

une nouvelle inquiétude vient remplacer la première

et double la dose d’adrénaline.

Le même sacre, en boucle cette fois,

puis une course effrénée.

Sa maison, située dans le sud du quartier

Parc-Extension, se trouve à plus de deux kilomètres.

Interminable distance à parcourir la peur au ventre.

Tant pis s’ils sont fâchés,

tant pis s’ils savent qu’il n’a pas passé la nuit dans son lit.

Pourvu que ses parents soient en vie.

Il refuse de penser à son frère.

Il ne le supporterait pas.

Son cœur se serre bien avant d’arriver chez lui.

Il a vu les autres rues, les autres bâtiments.

Il n’a croisé ni secours ni survivants.

La ville entière semble morte.

Hatim n’a jamais cru être protégé par une bonne étoile.

Il n’est pas de ces chanceux

à qui sont adressés les miracles,

mais bien de ceux qui suivent le courant, tête baissée,

en acceptant que les épreuves soient inévitables.

À peine le boulevard Saint-Laurent dépassé,

il sait déjà ce qui l’attend.

Le choc n’en est pas moins terrible.

Il titube devant l’amas de briques qu’est devenue sa maison.

Personne n’a pu survivre à un tel effondrement.

Hatim tombe à genoux et hurle.

Il ne saura jamais si ses parents ont découvert

qu’il était sorti en douce.

Il ne saura jamais si leurs derniers instants sur Terre

ont été teintés de colère contre lui,

d’angoisse face à son absence.

Morts d’inquiétude avant de s’éteindre.







Quinze septembre La Cété

Monsieur Beauséjour aurait aimé

passer à la bibliothèque, mais c’est la première fois

qu’il est admis au conseil de la Cété,

et il ne veut pas rater sa chance.

Lorsqu’il a proposé de chroniquer le projet de survie

de la petite communauté, certains se sont plaints.

Inutile, parasite, pique-assiette.

Heureusement, Safi, la conjointe de Christine,

a intercédé en sa faveur. La première est une

infirmière arrivée au Québec à l’adolescence.

La seconde a été contremaître sur des chantiers

pour la ville de Montréal. Comme elle est habituée

à travailler de ses mains et, mieux encore,

à gérer des équipes de construction, les survivants

lui doivent une grande partie de leur confort.

Elle a fait installer un château d’eau,

a organisé la transformation des locaux en dortoirs,

a remplacé les fenêtres brisées par des plexiglas,

a branché des cuisinières à gaz aux bonbonnes.

Sans qu’elle les impose, ses opinions sur les problèmes

de leur petite colonie sont toujours prises en compte.

Et si tout le monde écoute Christine,

elle-même n’écoute que Safi.

En contrepartie, l’ancien professeur a offert d’enseigner

aux adolescents, tous les jours après le dîner.

C’est une tâche dont personne ne voulait,

alors la motion a été adoptée à l’unanimité.

Ils n’ont pas demandé leur avis aux cinq jeunes

qui se retrouveront sur les bancs d’école

après quatre mois de vacances forcées.

Comme leur a dit Christine en leur apprenant la nouvelle :


	— Deux heures par jour, vous ne mourrez pas.



Ne pas mourir est justement le but principal

de leur communauté.

En dehors des heures de cours, les adolescents

sont recrutés à titre de « paires de bras »

pour aider les adultes dans leurs tâches.

Monsieur Beauséjour est alors libre d’observer,

de penser, d’écrire…

Ou d’aller à la bibliothèque.

Mais pas aujourd’hui.

Ils sont une dizaine d’adultes

dans la salle choisie pour tenir les réunions.

Chacun est responsable d’une partie de la logistique :

nourriture, approvisionnement, moral des troupes,

construction et autres.

Sur un tableau blanc, les trois étapes que suivent

les discussions sont inscrites au feutre noir :


	- Qu ’est-ce qui marche bien ?

	- Qu ’est-ce qui ne fonctionne pas ?

	- Que doit-on faire pour améliorer nos chances de survie ?



Christine est celle qui donne la parole à chacun.

En notant les propos importants dans son carnet,

Armand Beauséjour se demande si les stylos Bic

ont une date de péremption.







Journal d’un nouveau monde par Armand Beauséjour


Le leadership

Un chef n’a pas besoin de système hiérarchique ou politique officiel pour émerger. De manière graduelle, l’opinion d’une personne devient plus écoutée que celle des autres,ses décisions plus souvent mises en pratique. Sans se voir attribuer de titre ni en revendiquer un, elle devient la « responsable » dans l’esprit de tous.

Pourquoi cette personne plutôt qu’une autre ?

Une question de charisme, sans doute, mais également de respect C’est la source de ce dernier qui change selon la situation. Historiquement, on connaît des peuples pour qui seule la force avait de l’importance.

Pour d’autres, la compétence ou la sagesse étaient prises en compte.Plus le groupe est grand, plus le respect découlera de raisons aléatoires : la lignée généalogique, la couleur de la cravate, l’envie de divertissement.

La peur.

La Cété, elle, a donné son respect à la personne qui lui offrait les meilleures chances de survie.









Seize septembre Parc-Extension

Les idées d’Hatim sont plus claires depuis quelques jours.

Il a déniché des légumes frais dans le jardin

communautaire du parc Jarry et revient les

manger devant les ruines de sa maison.

Il a fouillé, creusé tant qu’il a pu, et doit se rendre

à l’évidence : il ne trouvera jamais les restes de sa famille.

Il avait pensé que, s’il offrait des funérailles dignes de

ce nom à Yosrie, son fantôme le laisserait tranquille.

Mais depuis que celui-ci est apparu,

l’adolescent le voit partout.

Son petit frère dont il partageait la chambre,

dont il s’occupait tous les soirs en revenant de l’école,

le temps que ses parents arrivent du travail.

Chaque fois qu’il croise son regard, il y lit des reproches :

Pourquoi n’étais-tu pas là pour me protéger ?

Pourquoi es-tu encore en vie, et pas moi ?

Il s’est usé les mains à déblayer les décombres

et n’a trouvé que le corps de la voisine du troisième,

celle qui cognait sur son plancher chaque fois qu’Hatim

écoutait sa musique trop fort. Il l’a pleurée, longuement,

pleurant à travers elle tous les autres qu’il a perdus.

Hatim est au bout de ses larmes,

ses mains sont fatiguées de creuser.

Il est temps de laisser tomber, de bouger…

Mais pour aller où ?

Hatim a besoin de réfléchir,

et se dit que ses idées seraient plus claires près du fleuve.

Il aime bien regarder l’eau couler.

Son père lui parlait sans cesse des plages près

de Tunis, de ces vagues qui se cassent sur le sable,

de leur effet relaxant. L’adolescent ne les a jamais vues,

mais apprécie le transit de l’écume du Saint-Laurent

qui arrive de l’Ontario et qui croisera Trois-Rivières,

Québec, Rimouski…

Hatim n’est jamais sorti de Montréal.

C’est décidé.

Demain, il quitte son quartier pour descendre vers le sud.







Montréal, Rosemont Heure H plus deux heures

Hatim retourne vers le métro Beaubien

en se raccrochant à un souvenir de son réveil :

Luka a bougé lorsqu’il l’a enjambé.

Il en est certain.

Il refait le trajet à l’envers et trouve Lily-Maude

et Olivier sur le toit de béton qui borde le corridor

des autobus. Le maquillage de la première a coulé,

sans pour autant gâter la régularité de ses traits.

Elle regarde le deuxième comme s’il l’avait

personnellement sauvée de la catastrophe.

Sa lumière, son héros.

Il est tout ce qui lui reste désormais.

Olivier et elle ont chacun une canette de bière à la main.

Voyant Hatim arriver, le grand blond lui crie :


	— Eille, man ! On a dormi straight through la fin du monde !



Hatim sent les coins de sa bouche se relever malgré lui,

malgré le trou immense qui lui meurtrit la poitrine.

Il demande :


	— Luka ? Les autres ?

	— Un peu poqués, mais corrects !



Ils discutent de quelques hypothèses :

un tremblement de terre, peut-être ?

Les secours qui finiront bien par arriver.

Olivier conclut :


	— En attendant, la ville est à nous !



Il se lève du haut du toit de béton et porte un toast.


	— À tous ceux qui m’ont déjà dit que je n’avais pas d’avenir ! Joke’s on you !



En buvant, Olivier pense à tous les adultes

qui lui ont déjà lancé l’insulte : un professeur

de sixième année qu’il avait fait sortir de ses gonds,

un policier qui l’avait pris en flagrant délit

pour la troisième fois. Son père, aussi, souvent.

Olivier a compris très jeune qu’il n’avait pas

grand-chose : pas d’argent, pas de talent, pas de chance.

Il s’en était convaincu à force de regarder au-delà

du chemin de fer qui sépare Parc-Extension d’Outremont.

Les habitants de ce quartier conduisaient des voitures

de luxe, portaient des vêtements griffés.

Lui n’avait même pas de quoi manger à sa faim

s’il n’empruntait pas quelques suppléments

dans les boîtes à lunch des élèves plus jeunes.

La seule chose qu’il lui restait à l’époque

était l’espoir d’avoir un avenir meilleur…

espoir que les adultes s’étaient entêtés à effriter.

Ils sont tous morts,

alors que lui se retrouve avec Montréal à ses pieds.

Et il compte bien en profiter.

Un sourire irradie son visage.

Lily-Maude lance une bière à Hatim

pour qu’il puisse participer au toast.

L’adolescent l’ouvre et en boit de grandes gorgées.

Noyer la douleur, ne plus penser.

Se laisser convaincre par l’enthousiasme d’Olivier.







Dix-sept septembre Bibliothèque

Monsieur Beauséjour n’est pas venu de la semaine.

Sept jours d’absence, pendant lesquels sa phrase

a fait du chemin.

Les gens de la Cété ont besoin de livres.

Astride sait que le travail de la bibliothécaire

ne s’arrête pas aux quatre murs de l’édifice.

Depuis son installation au mois de mai,

elle a fait du ménage dans les bureaux

et y a trouvé les dossiers de multiples projets :

visites de garderies, de classes, de CHSLD,

rencontres d’auteurs, lectures dans les parcs…

Il faut rendre les livres accessibles,

les promener, les montrer, les offrir.

« Mais alors, ils s’abîmeront », s’inquiète Astride,

qui grimace chaque fois que Kiara replie son manga

vers l’arrière pour en casser le dos.

Ce n’est pourtant pas la véritable raison de sa réticence.

Elle a peur de voir des gens entrer et sortir

de son repaire, peur de passer ses journées

à parler à des usagers plutôt qu’à classer et à lire.

Mais que lui reste-t-il à classer, justement ?

Son unique nouveauté trône toujours seule

sur le présentoir.

Le front contre une fenêtre, elle contemple

le monde extérieur comme un enfant affronte du regard

un placard à demi fermé, la nuit, dans la pénombre.

Kiara la fait sursauter.

— J’ai faim !

Astride se tourne vers elle, un peu sur la défensive

d’avoir été prise dans un moment de faiblesse.

— Je ne suis pas ta mère. Si t’as faim, mange.

Kiara hausse les épaules, habituée à se débrouiller seule.

Elle sort quelques minutes et revient avec un sac de chips

barbecue, ramassé dans un dépanneur à proximité.

Elle ne regarde même pas la date de péremption.

À mi-sac, elle entend :

— Attrape.

Elle lève la tête.

Astride lui lance un concombre de son jardin.

Pas sa mère, mais pas sans cœur non plus.







Quartier La Petite-Patrie Heure H plus un jour

Guidés par Olivier et Lily-Maude,

huit adolescents sortent du métro Beaubien.

La plupart n’ont pas encore osé quitter la sécurité

du tunnel souterrain, terrorisés par les récits

que les plus téméraires leur ont faits.

Aveuglés par la lumière du jour,

ils avancent lentement sur le trottoir.

Les premières secondes se passent en silence,

alors qu’ils assimilent ce qui reste de leur ville,

de ses habitants. Pour échapper à la morosité ambiante,

Lily-Maude montre le corps d’une vieille dame

qui a été projetée hors de son lit par l’onde de choc.


	— Sa dernière pensée : « Il faut vraiment que je me trouve un pyjama moins laitte ! »



La glace est brisée.

Un nouveau jeu commence, celui de la dernière phrase.

C’est à qui inventera la plus drôle, la plus absurde.

La plus choquante, surtout.

Tenter de désamorcer l’horreur.

Sarah demande :


	— Et si on en voit un bouger ?



Olivier répond immédiatement :


	— On le bute, man ! C’est notre ville !



Il prend Lily-Maude par la main.

Une fois tous arrivés au coin de Saint-Hubert,

la jeune fille entraîne son amoureux :


	— Il faut que je te montre une place trop cool !



Elle descend la rue de quelques mètres vers le sud,

suivie de toute la bande,

et s’arrête devant le Snowbird Tiki Bar.


	— Tadam !



Olivier entre par la vitrine éclatée.


	— Wow !



Le décor n’est pas banal :

filets de pêche, poissons-lunes, murs de pierre.

On se croirait dans une grotte exotique.

Olivier attrape une bouteille de Bacardi derrière le bar

et s’assoit dans un énorme fauteuil en rotin.


	— C’est trop parfait !



Lily-Maude lui explique :


	— Il y a même de la bouffe ! Je suis déjà venue avec ma mère.



Olivier hoche la tête, pensif.


	— Je dis qu’on s’installe !



Lily-Maude acquiesce et s’assoit avec lui

dans le siège en osier, sur ses genoux.

Olivier met ses mains en porte-voix pour couvrir

les exclamations des autres.


	— C’est notre nouveau chez-nous ! Bar open pour fêter ça !



La proclamation est accueillie par des cris de joie

alors que chacun attrape une des nombreuses

bouteilles alignées derrière le comptoir.

Olivier leur parle de liberté, d’opportunité.

Il leur explique qu’ils sont meilleurs que les autres,

puisqu’ils ont survécu.

Grands gagnants improbables du jeu de la vie.

Hatim et Luka se prennent une canette de bière.

Tous deux savent ce qu’ils ont perdu,

et pourtant, en cet instant fugace,

ils choisissent de se croire chanceux, privilégiés.







Dix-huit septembre Bibliothèque

Kiara se réveille et s’étire.

Astride, fidèle à son habitude, est déjà debout

et consulte sa liste de tâches pour la journée.


	– Cueillette des tomates

	– Embouteillage d’eau de pluie

	– Lessive





Avec l’Aubainerie à quelques coins de rue,

elle pourrait changer de sous-vêtements tous les jours,

pendant des années, sans s’inquiéter du lavage.

Toutefois, se servir dans les magasins reste contre nature.

Il lui arrive encore, parfois, de laisser un livre

sur le comptoir en sortant, pour calmer sa conscience.

Pas toujours, seulement lorsque l’objet désiré représente

un caprice plutôt qu’une nécessité. Comme si payer

lui donnait la permission de mériter le superflu.

Pour justifier son utilisation des livres,

elle prend son travail de bibliothécaire au sérieux.

Même si ça signifie surmonter ses peurs

et cogner à la porte de la Cété.

Affronter tout ce monde, tout ce bruit,

après des mois de silence…

Kiara bâille bruyamment.

Astride se corrige : de « presque » silence.

Elle met une dizaine de best-sellers susceptibles

de plaire à tous et quelques albums pour les enfants

dans sa valise bleue. Un cahier vierge et trois stylos

de couleurs différentes, aussi. Elle pousse la porte

de la bibliothèque avant que sa résolution vacille.

Le lavage attendra.


	— Je peux prendre les Jos Louis qui restent pour déjeuner ? lui demande Kiara avant que la porte se referme.



Elle n’obtient pas de réponse.

Toute l’énergie d’Astride est concentrée sur son trajet.

Rue Marianne jusqu’à l’école Jeanne-Mance,

puis Rachel jusqu’au viaduc.

Surtout ne pas s’arrêter pour éviter de changer d’idée.

Restée seule derrière, Kiara attrape le dix-neuvième

tome du manga The Promised Neverland en espérant

qu’il ne se termine pas par un suspense intenable.

C’est le dernier disponible à la bibliothèque.

Elle a une pensée pour l’auteur, Kaiu Shirai.

Elle l’imagine penché nuit et jour sur sa table

à dessin dans une énorme tour de bureaux,

unique survivant de la ville de Tokyo.

Continuant l’histoire juste pour elle.







Rue Beaubien, quartier Rosemont Heure H plus trois jours

Luka a envie de bouger. Cabin fever.

Il suggère à Hatim d’aller se promener.

L’autre hausse les épaules.


	— Pour aller où ?

	— Je ne sais pas. Juste explorer le quartier, voir ce qui est encore debout.



Luka est son ami depuis longtemps.

C’est toujours lui qui propose,

et Hatim est toujours partant.

Cette fois ne fait pas exception.

Il aimerait en profiter pour parler seul à seul avec lui,

loin du tourbillon constant du groupe.

Parler de peines, de peurs, de doutes.

Prendre le temps de ressentir un peu.

Lorsque les deux garçons se dirigent vers la porte, Olivier leur demande ce qu’ils font. Sortir ? Il aime l’idée,

y voit une nouvelle occasion de s’amuser.

Il rallie donc les troupes, réveillant les moins sobres

pour qu’ils se joignent à leur promenade.


	— Come on, tout le monde, road trip de quartier !



Sur le trottoir, Olivier et Lily-Maude s’installent

à la tête de la file, comme toujours.

Le premier fait mine de jouer de la trompette,

la seconde lance un bâton de majorette imaginaire.

Derrière eux, tous entrent dans le jeu

en mimant des instruments divers,

accompagnés de leur son respectif.

Le résultat est plus cacophonie que musique,

mais les rires qui s’y mêlent excusent tout.

Luka est ravi que la sortie se soit transformée ainsi.

Il joue de la fausse grosse caisse

et cogne sur l’épaule d’Hatim jusqu’à ce que ce dernier

fasse mine d’empoigner une flûte traversière.

Hatim réprime son envie d’introspection et se laisse

gagner par la liesse générale. Ils rient, tous les deux.

Un peu de joie, à défaut du bonheur.

Ils entrent dans une bijouterie et rivalisent de coquetterie.

Caïn change sa boucle d’oreille de pacotille

pour un saphir, Lily-Maude trouve une tiare à son goût.

Hatim choisit trois chevalières, qu’il met à sa main gauche.

Un peu plus loin dans la rue, Lily-Maude repère un poste

de police et chuchote quelque chose à l’oreille d’Olivier.

Le chef est enchanté. Elle-même est ravie

d’avoir su dénicher une idée qui lui fait plaisir.

L’adolescent ordonne aux autres de l’attendre dehors.

Cinq minutes plus tard, il ressort avec une arme.


	— Qui veut braquer une banque ?



Les cris sont unanimes.

Les membres de la bande se ruent

à l’intérieur du poste pour se servir à leur tour,

puis ils errent ensemble sur la rue Bélanger

à la recherche d’une institution financière.

Ils trouvent des guichets automatiques

et tirent sur les appareils en hurlant.

Partout autour d’Hatim, les visages sont heureux,

ivres de liberté. Alors il tâche d’ignorer la boule

qui se forme au fond de son ventre et sourit lui aussi.

Comme pour la parade musicale, il fait semblant.







Dix-huit septembre Rue Saint-Denis

Hatim descend la rue, le sac au dos,

les mains dans les poches.

Au sud de la rue Villeneuve,

un arbre a pris de l’avance sur l’automne imminent.

Les feuilles mortes jonchent le sol et s’envolent

lorsque le garçon y traîne ses chaussures de course.

Il sourit à demi devant ce plaisir simple.

Il a laissé sa maison derrière.

L’escargot sans coquille se sent plus léger.

Le temps de trois coups de pied,

Hatim ne pense plus à son présent malheureux,

à son passé disparu, à son futur inexistant.

Il n’y a plus que le bruit et l’odeur des feuilles,

un parfum d’enfance et d’insouciance.

Jusqu’à ce que son soulier se prenne dans un fil.

Il perd l’équilibre, tombe sur l’asphalte

en s’y râpant les mains.


	— Shit !



Il s’assoit, là, au beau milieu de la rue.

Des larmes de colère lui montent aux yeux.

Il sent que la ville s’acharne contre lui.

La vie aussi.

C’est la goutte de trop.

L’escargot sans coquille se voit soudain limace.

Se sent nu, baveux, seul.

Les tracas envolés s’abattent de nouveau sur lui

comme le marteau sur l’enclume.

Il ne sait même plus quelle émotion l’emporte

entre la tristesse, l’angoisse et la rage.

Alors il se déchaîne contre la seule cause

de problème qu’il a sous la main.

Hatim saisit le fil noir qui l’a fait trébucher

et le tire avec furie.

Il arrachera ce cordon sorti de nulle part

et le lancera au bout de ses bras pour s’en débarrasser,

comme il aimerait se défaire du poids de ses souvenirs

et de son incapacité à profiter de sa liberté.

Le reste de la bande laissée derrière y parvenait

si bien. Même Luka semblait y trouver son compte.

Pourquoi pas lui ?

Mais tout comme ses états d’âme, le fil résiste.

Hatim le secoue de haut en bas, violemment.

Il a besoin de cette victoire.

S’il ne peut triompher d’un simple cordon,

comment réussira-t-il à trouver sa voie

dans ce monde post-apocalyptique ?

Comment justifier qu’il soit en vie

et que les autres aient péri ?

Pourquoi moi, et pas Yosrie ?

Les larmes montent

et tombent à grosses gouttes sur les feuilles mortes.

Survivre est une responsabilité bien lourde

à qui ne sait pas quoi faire de sa vie.

Lorsqu’il essuie enfin ses yeux, son regard est attiré

par une couleur trop jaune à travers les feuilles.

Au bout du fil noir se trouve une fiche,

liée à une deuxième, identique.

Une rallonge électrique.

Il tire plus doucement

et le fil s’étire dans les deux directions.

Une série de rallonges sont branchées les unes aux

autres et traversent la rue Saint-Denis d’est en ouest.

Son pouls s’accélère, ses pensées se bousculent.

C’est une installation récente,

jamais un tel équipement n’aurait pu être placé

sur la chaussée tant que les voitures y circulaient.

Un signe de vie.

Il suit le fil électrique jusqu’à la rue Rivard,

puis dans une ruelle qu’il n’a jamais empruntée.

Concentré sur sa quête,

il ne remarque même pas les jardins.

Une raideur à l’épaule le rappelle à l’ordre.

Il a déjà été blessé, près de là, lors d’un

affrontement contre un autre clan.

Il court peut-être vers un piège.

Hatim ralentit, mais continue.

Et s’il y avait quelqu’un en détresse au bout

du chemin ? Quelqu’un à aider, à sauver.

Pourrait-il se permettre de l’ignorer ?

Le fantôme de son frère apparaît à ses côtés

et marche avec lui, peluche en main.

La rallonge traverse une clôture grillagée,

puis un stationnement, pour finalement s’engouffrer

dans l’issue de secours d’un énorme bâtiment

de pierre. La main gauche collée au mur,

il contourne la structure jusqu’à une fenêtre.

Prudemment, Hatim s’approche de la vitre.

Il remarque des étagères, d’interminables tablettes

remplies de livres. Tout est bien disposé,

en rang d’oignons, comme si l’onde de choc

avait épargné cet espace.

Il s’avance un peu plus, fait de l’ombre sur la fenêtre

pour mieux voir. Il distingue un lit, puis un deuxième,

un peu plus loin. Une corde à linge, une chaufferette.

Un panier de légumes frais.

Il cogne doucement.

Recommence.

Quelqu’un apparaît, les cheveux en bataille,

les yeux brillants. L’espace d’un instant,

le garçon croit avoir retrouvé son frère.

Mais non, c’est la petite fille qui lui ressemble,

celle qu’il a croisée, il y a deux semaines, au skatepark.

Ils se regardent tous les deux, incrédules.

Hatim lève une main en guise de salut. Kiara sourit.

Elle fait des gestes qu’il ne comprend pas.

Il réplique en plissant les sourcils. Elle s’avance

près de la fenêtre, met ses mains en porte-voix.

Le garçon colle son oreille pour mieux entendre.


	— Passe par la porte, épais !



Bien sûr, la porte.

Comme une personne normale dans un monde normal.

Hatim n’a jamais été aussi content de se faire insulter.

Il suit le mur jusqu’à l’entrée et monte les marches

de la bibliothèque du Plateau-Mont-Royal.







Rue Saint-Hubert Heure H plus six jours

Au retour de la SAQ sur Beaubien,

les membres de la bande ouvrent

la porte de leur quartier général.

L’odeur les prend par surprise.

Caïn recule de deux pas.


	— Fuck ! Ça ne s’arrange pas !



Luka acquiesce.


	— C’est pire quand on part et qu’on revient. Je pense que c’est le poisson dans la chambre froide…



Lily-Maude cherche l’approbation d’Olivier du regard

et défie Luka :


	— Pas game de passer la nuit dans la chambre froide !



Le groupe se met de la partie,

pousse le garçon à accepter.

Il ne mord pas.


	— Es-tu folle ?



Sarah mentionne qu’il leur faudrait un endroit mieux aéré.

Luka compte sur ses doigts :


	— Mieux aéré, plus grand, avec plus de lumière…



Olivier se lève de son trône en osier, faussement outré.


	— Et abandonner notre paradis Tiki ?



Hatim prend la parole :


	— Je pense que j’ai une idée.



Olivier fait taire le groupe.


	— Attention, tout le monde, Hatim PENSE !



L’adolescent grimace, mais choisit d’ignorer

la mauvaise blague. L’occasion est trop belle

pour laisser l’orgueil l’emporter.

Il explique son plan, nerveux d’être le centre

de l’attention. Tous sont enthousiastes

et embarquent dans le projet. Lily-Maude se pelotonne

sur son amoureux en lui chuchotant à l’oreille :


	— Plus de place… plus facile de se retrouver tout seuls…



Le chef se laisse convaincre à son tour. Il lance :


	— On apporte la déco !



Ce qui est accueilli par des cris de joie.

Lily-Maude arrache un rideau bleu,

en déchire des lambeaux de manière solennelle

et les distribue à la ronde. Elle s’en attache un

autour du cou, telle une écharpe.


	— En souvenir de notre première maison, les enfants !



Tous affichent leurs faux airs sérieux.

Hatim noue son propre ruban à son biceps,

brassard de deuil couleur Schtroumpf.

Il se gonfle d’espoir :

dans les locaux plus spacieux du marché Jean-Talon,

ils pourront apporter des meubles, installer des

chambres, bâtir un véritable endroit où habiter.

Pourtant, lorsque vient l’heure de remplir

les chariots d’épicerie qui leur serviront au transport,

la priorité est donnée aux armes, à l’alcool

et à l’énorme tête tribale sculptée dans un bois lourd.







Dix-huit septembre Bibliothèque

En entendant le premier coup frappé sur la vitre,

Kiara a d’abord pensé à Astride.

Peut-être voulait-elle lui montrer quelque chose dehors ?

En y réfléchissant bien, l’adolescente n’était pas du genre

à cogner aux fenêtres. Puis le deuxième coup a retenti,

et la curiosité s’est faite trop forte. Même à distance

et avec le reflet du soleil, elle l’a reconnu tout de suite :

le garçon du skatepark. Elle avait souvent considéré

les rejoindre, lui et sa gang. Se tenir avec eux,

apprendre leurs jeux de grands.

Cours express, adolescence 101.

Un rêve plutôt qu’un plan ;

le confort de la bibliothèque l’avait retenue.

Elle l’attend devant la porte,

le temps qu’il contourne la façade.

Il entre. Elle le trouve beau avec son teint foncé,

son hoodie de gangster, ses cheveux bouclés.

Elle imagine les lui couper, jouer avec les mèches noires.

Il brise le silence, et le rêve en même temps.


	— La petite fille qui fait des fuck you ! C’est ici que tu te caches ?



Elle se renfrogne.


	— Je ne me cache pas, et je ne suis PAS une petite fille !



Il la trouve drôle, adorable.

Kiara n’a pas envie qu’il la trouve adorable.

Elle désire encore moins qu’il parte, alors elle parle.

Elle explique tout, comme Astride le ferait :

les règles, la bibliothèque, les différents rayons,

les jardins dans la ruelle, l’électricité.

Il est impressionné. Émerveillé, même.


	— T’as installé ça toute seule ?



Elle serait tentée de dire oui,

de gonfler la poitrine, de briller à ses yeux,

mais Astride ne mérite pas une telle appropriation.

Kiara décrit son amie, déclare que c’est SA bibliothèque

et qu’elle-même n’est qu’une cliente comme les autres.

Enfin, peut-être pas comme les autres,

puisqu’elle n’est jamais repartie.

Hatim, intéressé, demande :


	— Elle a quel âge ?



Kiara se sent soudain en compétition.


	— Cent trois ans ! Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?



Elle l’affronte du regard quelques instants.

À défaut d’avoir l’âge d’Astride,

elle lui prend son rôle de bibliothécaire.

Une autre manière de vieillir.


	— Je peux te suggérer des mangas, offre-t-elle.



Il n’en a jamais lu

et n’a pas l’intention de commencer non plus,

mais il aime la compagnie de la jeune fille.

Elle lui rappelle son petit frère.







Dix-huit septembre La Cété

Astride quitte le Canadian Tire satisfaite,

mais épuisée. Elle n’avait pas autant

parlé, vu autant de monde

depuis sa dernière journée d’école au mois de mai.

Monsieur Beauséjour lui a fait faire le grand tour

des installations en la présentant aux autres survivants.

Au fil des conversations, les commandes sont rentrées.

Trois pages de son cahier sont déjà noircies.


	– Romance pour Safi

	– Livre sur la plomberie pour Christine

	– Guide parental pour Alexa

	– Livre sur les dinosaures pour Félix

	– Le plus récent Patrick Senécal pour Sophie

	– Atlas pour la classe de monsieur Beausejour





Et la liste continue.

Chacun avait l’air content de sa présence,

personne n’a passé de remarques désobligeantes

sur son âge. Les exigences sont moindres

lorsque la main-d’œuvre se fait rare.

Astride est presque surprise de leur enthousiasme.

Il y a des librairies abandonnées partout dans la ville.

Ils pourraient y aller, se servir. Il faut croire que,

avec tout ce qu’ils ont à faire pour installer la colonie,

ils attendaient que quelqu’un mène les livres jusqu’à eux.

Ce quelqu’un, c’est elle.


	— Ma sauveuse ! lui a d’ailleurs dit Safi, en l’enveloppant dans un câlin monstre.



Ça aussi, son premier depuis le mois de mai.

La tête de l’adolescente fourmille d’idées

de recommandations et de projets d’organisation

pour sa prochaine visite. Les ouvrages

qu’elle avait apportés ont tous trouvé preneur.

Astride a noté les noms des emprunteurs

dans son cahier. Elle aura besoin d’un système

plus efficace qu’une simple liste. Elle imagine

des tableaux, des cartes, des collants qu’elle décorerait

de couleurs et de paillettes. Au diable

les puces électroniques, elle se débrouillera bien

à l’ancienne, avec le retour des petites enveloppes

appliquées sur la dernière page s’il le faut.

Elle visualise déjà la liste du matériel nécessaire.


	– Bâton de colle

	– Papier carton

	– Fiches lignées





L’énumération croît au fil des trois kilomètres

qui la ramènent à la bibliothèque.

Astride en est à se dire qu’il lui faudrait une valise

plus grande, aussi, lorsqu’elle pousse la porte

et entend des voix en provenance du coin des ados.

Aussitôt, tout lui revient : la peur des autres,

les avertissements de son père, le pressant besoin

de se faire toute petite, cachée, invisible.

Quelqu’un l’aura suivie, l’aura précédée.

Elle aura mis Kiara en danger, en plus d’elle-même.


	— Astride, c’est toi ? On a de la visite !



Le temps de trois longues respirations,

l’adolescente reprend le contrôle de ses angoisses,

les étouffe sous son manteau de bibliothécaire.

Ce n’est pas de la visite, c’est un usager.

Rien de plus.

Elle voit un garçon tenant un manga.


	— C’est pour emprunter ? lui demande-t-elle.



Hatim est confus, puis fixe le livre,

surpris de le trouver là, honteux.

Pris en flagrant délit de tenir un livre à la main.

Il plonge, accepte que, dans ce lieu, il ne soit plus jugé

sur les mêmes critères qu’il l’a été au secondaire,

ou pire, avec la gang du marché Jean-Talon.

Peut-être n’est-il plus jugé du tout.

La phrase sort toute seule.


	— Est-ce que vous avez des albums ? Du genre qu’on peut lire à un plus jeune, le soir…



Il la vouvoie, instinctivement.

Elle ne le corrige pas, au contraire, c’est parfait ainsi.

Astride l’entraîne dans la section des petits,

pour lui présenter quelques-uns de ses albums préférés.

Elle lui parle de Pierrette Dubé, d’Andrée Poulin,

de Michaël Escoffier. L’adolescent reconnaît des livres

qu’il a lus à Yosrie. Il les regarde, le cœur serré,

des souvenirs coincés plein la gorge.

Lorsqu’arrivent dix-huit heures,

elle lui annonce que la bibliothèque va fermer.


	— Ah oui ! Les heures d’ouverture, Kiara m’a expliqué !



L’adolescente lance un œil vers sa colocataire,

impressionnée que cette dernière ait pris le temps

d’énoncer les règles dont elle se soucie habituellement

si peu.

Kiara relève le menton.

Ne peut s’empêcher d’ajouter :


	— Je ne sers pas juste à manger tes concombres !



Astride sourit. De nouveaux morceaux

s’imbriquent dans sa planification.







Journal d'un nouveau monde, par Armand Beauséjour


La place des loisirs

La catastrophe étant survenue au printemps, les trois mois qui ont suivi ont offert aux survivants les jours les plus longs de l’année. Avec tant à faire : des structures à bâtir, des bouches à nourrir, des vies à organiser, des personnes à soigner physiquement ou mentalement, chaque heure ensoleillée devenait remplie, utile.

Mais l’humain peut-il ne vivre que de travail ?

Lorsque, pour la première fois, un des membres de la colonie a proposé une grande partie de soccer collective, des voix se sont élevées pour protester. Comment pouvaient-ils penser à s’amuser, alors que leur survie ne tient qu’à un fil ?

Ceux en accord avec le divertissement

ont répondu très finement :


	– Et pourquoi survivre si c’est pour passer sa vie à travailler ?



La partie a eu lieu.

Avec le raccourcissement des jours vers la fin août, on a vu ressortir des jeux de cartes, des cahiers de dessin, des instruments de musique. La multiplication des génératrices a permis aux habitants de la Cété d’écouter des disques et des films, avec parcimonie.

Il aura fallu trois mois aux humains

pour arrêter de survivre et recommencer à vivre.









Rue Saint-Laurent, coin Mont-Royal Heure H plus seize jours

Aujourd’hui, Olivier et Lily-Maude entraînent

leur gang dans une virée sur la rue Saint-Laurent.

Ils ont fait un stop du côté de chez Ubisoft,

pour faire plaisir aux amateurs de jeux vidéo.

Luka s’est immobilisé devant des dessins

du prochain Assassin’s Creed, ému de penser

à tous ces jeux qui ne sortiront jamais.

Ils ont continué vers le sud, au gré de leurs envies.

Errances urbaines.

Soudain, Caïn s’arrête.


	— Vous avez entendu ?



Caïn parle rarement, trop perdu dans les vapeurs

d’un cocktail de narcotiques pour contribuer autrement

qu’en riant. Il émerge parfois de son semi-coma éthylique

pour demander si les zombies sont finalement arrivés.

À chacun sa fin du monde.

Cette fois, c’est un bruit qui l’a secoué de sa torpeur.

Les autres tendent l’oreille.

Un coup sur du métal, des cris.

Lointains, mais identifiables.


	— On va voir ! s’excite Olivier.



Le clan le suit, en mode ninja,

se collant aux murs, se cachant derrière les voitures,

comme s’il s’agissait d’un nouveau jeu.

Lily-Maude pointe vers le Jean Coutu,

au coin de la rue Berri.


	— Il y a du monde !



Ils sont ébahis.

Ils n’ont croisé personne depuis la catastrophe.

Pour quelques secondes seulement,

des futurs différents s’offrent à eux.

Premier contact, le moment où tout bascule.

Pour le meilleur ou pour le pire,

Olivier sort le revolver de sa poche arrière, en hurlant :


	— Notre ville, notre Jean Coutu !



Il fonce, suivi de toute la troupe.

Hatim court avec les autres,

comme il boit avec les autres,

comme il rit avec les autres.

Coincé dans son rôle de membre de la gang.

Il court vers le Jean Coutu en insultant ces survivants

qu’il ne connaît pas. Il répète :


	— Notre Jean Coutu !



Il a l’impression qu’un second Hatim l’observe de loin

et le trouve ridicule. Ce même double le voit avancer comme

un fou en pleine rue, se prendre une balle dans l’épaule,

s’écrouler sur le mur de l’immeuble de pierre derrière lui.

Le retour dans son corps est brutal, la douleur intense.

Il tente de s’agripper à la fenêtre du bâtiment

pour rester debout. Il ne peut plus fuir s’il s’effondre.

Ses genoux flanchent.

Sa bouche demeure muette,

mais tout son esprit crie à l’aide.

Personne ne vient.

Tout devient noir.







Dix-huit septembre Avenue du Mont-Royal

Hatim sort de la bibliothèque comme on sort d’un rêve.

La réalité le rattrape. La soirée est fraîche,

les rues sont toujours en ruine et il n’a nulle part où aller.

L’installation des filles a réveillé son désir de s’organiser.

Il déterre la motivation qui l’avait poussé à proposer

un déménagement vers le marché Jean-Talon

il y a trois mois. Il le fera tout seul, s’il le faut.

Il suit l’avenue du Mont-Royal,

décidé à rester dans le coin,

analysant le potentiel de chaque boutique.

Le séjour au Tiki Bar lui a appris

que les restaurants ne sont pas une option.

Les épiceries non plus, sans doute, à moins de procéder

à un grand ménage. Il regarde les vitrines éclatées

en attente du coup de foudre.

Trop petit, trop grand, trop déprimant.

Il continue sa quête.

Alors que le soleil descend, il entre par dépit

chez Plein Air Entrepôt, pour la promesse d’un sac

de couchage et de vêtements chauds.

Une fois à l’intérieur, il se dit que le choix

n’est pas si mal. Il y a toutes sortes de lampes à pile,

des bas de laine, de la nourriture déshydratée,

et même des réchauds portatifs.

Il ouvre un sac de couchage et le jette dans un coin,

puis secoue la tête et se reprend.

Pas cette fois.

Il se retrousse les manches.

Hatim déblaie le plancher

et s’attaque au montage d’une tente.

Une petite, pour deux personnes.

Il rit de son incapacité à insérer les longs arceaux

dans les gaines de tissu, mais refuse de se décourager.

Le fantôme de son frère s’installe près de lui

et le regarde faire.

Tout en continuant son installation, Hatim lui parle.

Il lui explique ses gestes, réfléchit tout haut.

Il lui raconte sa journée, sa surprise

d’avoir retrouvé Kiara, sa rencontre avec Astride,

et la bibliothèque. Peu à peu, il s’ouvre.

Il avoue sa peur de ne pas y arriver seul,

son incrédulité d’avoir survécu alors que d’autres,

bien plus habiles que lui, sont morts.

Sa culpabilité de ne pas avoir été là,

près de sa famille, pour leurs derniers instants.

Au fil des mots, son espace s’organise.

Une tente, un coin cuisine,

des lampes disposées à divers endroits.

Un bon début.

La fierté le grise.

C’est un sentiment nouveau, agréable, addictif.

Il dézippe l’entrée de la tente

et se glisse dans le sac de couchage.

En ouvrant son sac à dos,

il y trouve Aux toilettes d’André Marois,

qu’il vient d’emprunter à la bibliothèque.

Hatim fait signe au fantôme de son petit frère

d’approcher. Celui-ci s’assoit à ses côtés.

Le grand lit au plus jeune, comme dans le temps,

agrémentant le récit de questions, de commentaires.

La fin du livre l’émeut,

sans qu’il puisse exactement dire pourquoi.

Il se couche les joues mouillées

et le cœur moins lourd.







Marché Jean-Talon Heure H plus vingt et un jours

Les derniers jours sont flous dans la tête d’Hatim.

Un flou différent de celui des récentes semaines de fête.

Celui-ci est rempli de douleur, de noir, d’absence.

De tremblements, même, parfois.

D’abord affaibli par la perte de sang,

puis par une infection.

Il ne le sait pas, mais Sarah lui a sauvé la vie.

Elle a reconnu les symptômes d’une plaie infectée

et lui a trouvé des antibiotiques dans une pharmacie.

Une autre pharmacie.

Des antidouleurs, aussi,

que tous se sont mis à consommer.

Hatim ouvre les yeux.

Il grelotte ; il lève une main.

Luka perçoit le mouvement

et appelle tout le monde.

Olivier se fraie un chemin jusqu’à lui.


	— T’as failli mourir, man, c’est épique !



Hatim n’y voit rien de glorieux.

Il est juste content d’être en vie, surpris de l’être.

Encore plus surpris d’être content.

Rejoindre son père et sa mère

n’aurait-il pas été préférable ?

Revoir son frère dans un des divers au-delàs promis ?

Non, il ne doit pas y penser.

Pas alors que sa guérison ne tient qu’à un fil.

Épuisé par ses cinq minutes d’éveil,

le garçon ferme les yeux de nouveau.

Au réveil, la fièvre sera tombée,

et il reprendra la fête avec les autres.

Continuer d’appartenir, continuer d’oublier.

Il y aura gagné une soif de vivre renouvelée

et une raideur à l’épaule.







Trente septembre La Cété

Armand Beauséjour est à l’écart, un crayon à la main.

Il écoute les discussions entre Christine

et deux de ses chefs d’équipe.

Ils parlent de serres, hésitent entre réparer

celles des Fermes Lufa dans le quartier Ahuntsic,

explorer celles du Jardin botanique, ou en construire

une sur place avec les matériaux du Canadian Tire.

La conversation est houleuse, et la nécessité des serres

est remise en question. Après tout, la ville contient

assez de conserves pour survivre cet hiver,

et sans doute celui d’après.

Christine argumente :


	— Et la troisième année, on mangera des patates en poudre et des vitamines à croquer ? Eille, ça va être super !



La responsable des jardins l’appuie :


	— Sans compter qu’on a des plants qui pourraient être utiles et qui ne résisteront pas au premier gel.



Élias, un ancien agent d’immeuble

désormais responsable des réserves d’eau du groupe,

propose un compromis :


	— Entre l’isolation des dortoirs et l’installation du chauffage, on n’a pas grand monde de libre pour construire ou explorer. Est-ce que ce serait possible de sauver les graines et de replanter au printemps ?



Monsieur Beauséjour sourit intérieurement,

content de ne pas être à leur place.

Prioriser les besoins, prévoir au plus pressant

sans pour autant négliger le long terme,

utiliser les ressources disponibles tout en posant

les bases d’une production autonome.

Bâtir une colonie, c’est faire des choix.

Tous les jours, toutes les heures.

Un enfant vient tirer sur la manche du vieux professeur.


	— Vous m’aviez demandé de vous avertir si elle revenait…



Le vieil homme se lève aussitôt

et se dirige vers l’entrée du camp. Il retrouve Astride

qui vide sa valise bleue en créant de belles piles de livres

bien droites sur une table pliante. Elle n’est pas seule.

Un adolescent que monsieur Beauséjour

n’a jamais vu l’accompagne. Il dépose

l’énorme sac d’excursion qu’il porte sur son dos

et en sort d’autres ouvrages.

Armand s’approche, salue la jeune fille chaleureusement.

Elle fait les présentations :


	— Armand, Hatim ! Les commandes ne rentraient pas toutes dans ma valise, alors j’ai demandé de l’aide.

	— Et Kiara ?

	— Responsable de la bibliothèque en mon absence.



Monsieur Beauséjour lui offre un sourire entendu,

impressionné du chemin parcouru par l’adolescente

habituée à se débrouiller seule.

Hatim se plante devant monsieur Beauséjour,

la main tendue. Regard timide, mais sourire franc.

Ils échangent quelques cordialités.

À la question de comment il a survécu

depuis la catastrophe, le garçon reste vague.

L’ancien professeur ne s’en offusque pas.

Il a l’habitude des réponses évasives.

Dans son métier, il en a rencontré de toutes sortes.

Des haussements d’épaules en réponse

à des questions telles que :

« Pourquoi n’as-tu pas fait ton devoir ? »

« Est-ce que tu dors assez à la maison ? »

« Comment t’es-tu fait ces bleus sur le bras ? »

Il a appris que le silence peut cacher

un simple manque d’intérêt… mais aussi parfois

la honte, la peur et bien d’autres choses encore.

Monsieur Beauséjour change de sujet

et raconte sa rencontre avec Astride : la piste

des livres, puis sa première visite à la bibliothèque.

Repensant aux discussions entendues le matin,

il a une idée soudaine.


	— Tu dors où ?

	— Je me suis installé dans un magasin de plein air, sur Mont-Royal.



Il s’assure qu’Astride n’est pas à distance d’écoute

et propose :


	— Il y a de l’espace, ici, si tu veux. On manque de bras, et la nourriture est fournie.



Hatim examine tous ces adultes qui vont et viennent

autour de lui. Quelques jeunes, aussi.

Même des enfants. Une autre gang avec de nouveaux chefs

et de nouveaux membres. Pourquoi se sentirait-il plus

à sa place ici qu’au marché Jean-Talon ?

Devant l’hésitation de son interlocuteur,

monsieur Beauséjour lance :


	— Je te fais visiter ? Astride en a pour une bonne heure avec les réservations de toute manière.



Comme de fait, une file s’est formée devant la table

de la jeune fille, qui inscrit religieusement le nom

de chaque emprunteur dans un registre.

Elle raye le titre des livres qu’on lui rapporte,

et change de stylo selon les ouvrages :

bleu pour les fictions,

rouge pour les documentaires,

vert pour les livres jeunesse.

Les premières interactions sont courtes, efficaces.

Peu à peu, la jeune fille prend ses aises.

Elle ose demander à ses usagers

s’ils ont apprécié leur lecture,

s’ils ont des envies pour la prochaine fois.

Elle qui a toujours trouvé difficile

de faire la conversation avec des inconnus

s’aperçoit qu’elle peut parler de littérature sans bafouiller.

Sans rougir, sans vouloir rentrer dans le plancher.

Elle s’enthousiasme même lorsqu’elle découvre

qu’une des jeunes adultes a apprécié

Le royaume de Lénacie autant qu’elle.

Elle remarque à peine qu’Hatim s’éloigne vers l’intérieur

des installations avec l’ancien professeur.







Journal d'un nouveau monde, par Armand Beauséjour


Rareté et production

Lorsque les importations cessent, des biens insoupçonnés deviennent des ressources non renouvelables. Si les quantités déjà existantes laissent présager qu’elles pourront combler les besoins de plusieurs générations, les données du problème changent dans le cas des biens périssables. Au Québec, il suffit de quelques semaines pour qu’il ne reste plus une seule orange, banane, ou un seul ananas encore consommable. Ajoutez quelques mois pour voir la disparition des noix exotiques.

Imaginez maintenant que quelqu’un réussisse à produire une de ces ressources. Qu’est-ce que les survivants seront éventuellement prêts à échanger contre une tasse de café qui ne soit pas éventé, une tablette de chocolat non périmée ?









Trente septembre, soir Plein Air Entrepôt

« Je vais y penser. »

C’est tout ce qu’Hatim a pu répondre

à monsieur Beauséjour. Pourtant, à la Cété,

il retrouverait une certaine sécurité.

Trois repas par jour, et même de l’électricité.

Il faudrait être fou pour rejeter une telle offre.

Hatim se demande s’il ne l’est pas.

Il se prend la tête à deux mains.

Ses amis avaient l’air si heureux de faire la fête.

Lui cherchait autre chose… mais quoi ?

Appartenir ? Construire ?

On vient de lui en offrir la chance, et il a refusé.

« Qu’est-ce qui cloche avec moi ? »

Hatim ne se comprend plus.

L’adolescent a toujours suivi le courant :

aller à l’école, aider à la maison,

dire oui aux propositions folles de Luka.

Son entrée au secondaire s’est faite de manière

naturelle : l’établissement du quartier, sans concentration

particulière, sans se poser de questions.

Quitter le marché Jean-Talon est sans doute

la plus grande décision qu’il ait prise de sa vie.

Refuser de s’installer à la Cété, la deuxième.

À seize ans, il commence à comprendre

ce qu’il ne veut pas…

et s’aperçoit que ce n’est pas suffisant.

Son petit frère apparaît,

juste à temps pour la lecture du soir.

Hatim lui fait signe de s’approcher

et sort un des livres de bibliothèque de son sac.

Alors que Yosrie se serre contre son épaule,

l’adolescent se demande lequel des deux

est le véritable fantôme.







Premier octobre Rue Henri-Julien

Hatim a peu dormi.

Ses questionnements existentiels de fin de soirée

ont mené à une idée… qu’il a ensuite ressassée,

planifiée et redoutée durant plusieurs heures.

Il retourne au marché Jean-Talon.

Pas pour y rester,

mais pour convaincre les autres de partir.

Le clan de la Cété manque de bras…

et la gang d’Olivier ne survivra pas à l’hiver sans aide.

La solution sera bénéfique pour tous.

La dernière nuit a été très froide,

sans doute trop pour les installations déficientes,

voire inexistantes, de la bande. Il compte

sur leur désespoir pour appuyer ses arguments.

Il s’est trouvé une mission.

Il va mériter sa place parmi les vivants

en sauvant ceux qui restent.

Sachant qu’il est inutile de se pointer trop tôt au repaire,

Hatim a profité de sa matinée

pour passer à la bibliothèque. Astride lui avait proposé

des légumes frais en échange de son aide

dans le transport des livres, la veille.

Il les a emportés dans La Petite-Italie,

sorte d’appât pour montrer aux membres de la bande

tout ce qu’ils ont à gagner s’ils se laissent convaincre.

S’ils se laissent sauver.

Alors que le soleil descend,

il se retrouve devant son ancien quartier général,

armé d’un panier rempli de choux, de courges

et de carottes.

Il avance, craintif.

Dans quel état trouvera-t-il ses amis ?

Quel accueil lui réserveront-ils

après une si longue absence ?

Il a hâte de voir Luka, surtout.

Il n’avait pas saisi à quel point son ami lui manquait.

Sarah est la première à le voir.

Elle accourt, se jette dans ses bras

et le serre beaucoup trop fort. Elle souffle :


	— Tu n’es pas mort !



Cette réplique déjà lancée à la blague à des dizaines

d’autres copains qui revenaient de vacances,

ou qui s’étaient éloignés un temps

des réseaux sociaux, prend un nouveau sens.

Pour la première fois, la phrase est littérale,

la crainte réelle.

Un raclement de gorge se fait entendre.

Olivier s’avance.


	— Qu’est-ce que tu fais icitte ?



Il tient son revolver à la main

et porte un veston Armani par-dessus

son t-shirt vintage troué de My Chemical Romance.

Hatim ne se souvenait pas qu’il était si maigre

ni que ses yeux étaient si creux.

Derrière lui, Lily-Maude est affalée sur un divan,

enterrée sous une montagne de couvertures,

la bouche ouverte, les yeux fermés.

Olivier se tourne vers elle, l’interpelle.

Elle change de position, mais ne se réveille pas.

La nuit a été rude.

Autour d’eux, le reste de la bande s’attroupe.

Ils observent Hatim sans oser faire un geste,

attendant l’opinion de leur chef

avant de manifester le moindre parti pris.

Sarah s’est reculée et semble regretter

sa démonstration spontanée de tout à l’heure.

La tête basse, elle se mord la lèvre et se croise

les bras, pour s’empêcher de faire une bêtise.

Hatim cherche Luka des yeux.

Il est soulagé de le trouver toujours debout,

même si son ami est amaigri et cerné, comme tous les autres.

Même s’il fuit son regard.

L’adolescent dépose son panier de légumes

et se met à parler. Il a répété son discours

mille fois depuis la veille, peaufinant ses arguments

avec délicatesse. Hatim n’est pas un orateur aguerri,

mais il réussit à peindre les grandes lignes

de ce qu’il propose : un groupe de survivants,

mieux installé, pourrait les accueillir.


	— Ils ont de l’électricité, de la nourriture, ils font des soirées cinéma avec un projecteur et un vieux lecteur Blu-ray !



Olivier l’interrompt en frappant sur une table.

Il laisse l’écho causé par son coup s’éteindre

dans le silence avant de prendre la parole :


	— Des films, pis des fucking carottes ! C’est avec ça que tu penses nous acheter ? T’es entré dans une autre gang, c’est ça ? Tu nous as vendus contre une salade verte ?



Hatim bafouille.


	— Pas du tout ! C’est… c’est une communauté ! Il y a des enfants, pis même un professeur qui donne des cours…



En prononçant ces mots, il s’aperçoit à quel point

le dernier argument est mal choisi,

et perd peu à peu ses moyens.

Olivier, au contraire, demeure inébranlable.

Un calme de tireur d’élite.


	— Tu veux qu’on aille à l’école ? On est enfin libres de faire ce qu’on veut, pis tu voudrais qu’on aille rasseoir nos culs derrière des pupitres ?



Il lève son fusil, tire au plafond,

et crie pour enterrer l’interminable écho.


	— Réveille, c’est la fin du monde !



Hatim rassemble ce qu’il lui reste de confiance

pour tenir tête à son ancien chef.

Il laisse la colère monter, se permet de la ressentir,

de lui donner de la force pour porter ses mots.


	— Ce n’est pas obligé d’être la fin de rien. On n’est pas dans Mad Max ! Ça sert à quoi de s’inventer des guerres ?



Olivier reçoit cet élan avec flegme, peu impressionné.


	— Et toi, mon petit Hatim, tu sers à quoi ?



Les autres rient, d’un rire nerveux.

L’atmosphère est tendue.

Hatim ravale sa salive, incapable de répliquer.

Olivier continue :


	— Ah ! Je sais ! Tu pourrais te rendre utile… comme divertissement !



Son ton est devenu méchant.

Il prend l’assemblée à témoin

et montre une bouteille de whisky à peine entamée.


	— Le reste au premier qui me rapporte les bobettes du traître !



Il se rassoit à côté de Lily-Maude pour lui caresser

les cheveux. Réveillée par le coup de feu,

la jeune fille se colle à lui en minaudant.

Elle lève la récompense promise

comme le ferait une présentatrice de jeu télévisé.

Peu à peu, des gens bougent, avancent d’un pas.

Hatim, épouvanté, cherche Luka des yeux,

dernier espoir d’un allié sur ce terrain hostile.

Son ami est le premier à s’élancer.







Marché Jean-Talon Heure H plus cinquante-trois jours

Il fait sombre dans la grande bâtisse

du marché Jean-Talon. La pluie martèle le toit,

l’air est chargé d’humidité. Un feu a été allumé

dans une poubelle au centre de la pièce,

tant pour sa lumière que pour sa chaleur.

Caïn s’est déguisé en serveur

et offre des bières en prenant un accent distingué,

comme s’il s’agissait du plus raffiné des champagnes.

Hatim n’a pas touché à la sienne. Il est fatigué.

Lily-Maude embarque dans le jeu de Caïn.


	— Serveur, ce champagne est tiède, je vous donne une mauvaise critique !



Elle fait semblant de taper sur l’écran de son téléphone,

ses deux pouces filant à toute vitesse

sur un clavier imaginaire.

Olivier rit. Les autres aussi.

Le faux serveur se confond en excuses

et continue sa tournée.

Il arrive à Sarah. Elle repousse la bière offerte.


	— Tu n’aurais pas de l’eau à la place ?



Caïn s’adresse directement à Lily-Maude,

son personnage passant de serveur à serviteur

sans que la transition ne dérange personne.


	— Ma reine ! Un paysan refuse de boire !



Trop contente d’accepter ce nouveau rôle,

Lily-Maude se tourne vers Olivier.


	— On ose refuser les offrandes de la reine !



Olivier se lève, s’approche de Sarah.

Contrairement aux autres,

il n’a pas besoin de faire semblant.

Il est déjà maître et roi.


	— Eille, si tu ne bois pas avec nous autres, tu n’as pas d’affaire icitte.



Il lui met une bière dans les mains.


	— Je n’en veux pas !

	— Soit tu bois, soit tu sors.



Elle se lève et se dirige vers la porte,

trop orgueilleuse pour se soumettre.

Lorsqu’elle se retrouve devant le torrent de pluie,

elle hésite. Olivier la pousse et referme derrière elle.

Lily-Maude, satisfaite, conclut :


	— Tu voulais de l’eau, t’en as !



Elle lève sa bouteille comme si elle portait un toast.

Les autres lèvent la leur aussi et boivent.

Sarah martèle la porte de ses poings.

Hatim prend une gorgée.







Premier octobre Quartier Rosemont

Ils sont cinq à courir après Hatim

dans les ruines de Montréal.

Pas question d’économiser son énergie,

il donne tout ce qu’il a pour distancer ses poursuivants.

L’adolescent monte la rue Casgrain vers le nord,

traverse De Castelnau, tourne sur Molière.

Deux chasseurs abandonnent, déjà à bout de souffle,

ou lassés du jeu. Un troisième trébuche et perd

sa proie de vue avant d’arriver à Saint-Laurent.

Hatim ose un regard par-dessus son épaule.

Il n’aperçoit que Luka.

En temps normal, il n’aurait aucune chance

d’échapper à son ami, bien plus sportif que lui.

Ce dernier court vite, lance droit,

tient sur un skate sans tomber.

Un athlète naturel. Hatim lui a souvent envié ce talent ;

l’admirait en général, s’est toujours trouvé chanceux

Entre Luka le leader et Hatim l’ami fidèle,

les rôles sont soudain inversés.

C’est le second qui est devant,

et le premier qui peine à suivre.

Luka ne réussit pas à gruger la distance qui les sépare,

affaibli par tout ce qu’il a fait subir à son corps

dans les derniers mois, mais il ne lâche pas prise

pour autant.

« Il doit vraiment la vouloir, cette stupide bouteille »,

se dit Hatim en continuant sa course.

Ses souliers martèlent l’asphalte,

le bruit résonne dans la ville.

Ses jambes fatiguent, il est saisi d’un point de côté.

Pas question d’arrêter.

L’adolescent longe le parc Jarry, mais la végétation

n’y est pas assez dense pour espérer un abri.

La jungle urbaine est mieux. Il tourne donc sur Villeray,

et trouve exactement ce qu’il lui faut :

une ruelle qui débouche à dix mètres du coin.

Il s’y enfonce, haletant,

et grimpe par-dessus la palissade d’une cour arrière.

Il s’accroupit derrière la clôture de bois et attend,

les deux mains sur sa bouche pour étouffer le bruit

de sa respiration. Il ferme les yeux.

Espère de tout son cœur que Luka passera tout droit.

La phrase d’Olivier joue en boucle dans sa tête :

« Tu sers à quoi ? »

Dire qu’il était venu les sauver,

ça lui apprendra à se rêver en héros.

Au moins le fantôme de son petit frère

n’est pas là pour admirer son échec.

Maigre consolation.

Luka tourne le coin de la rue à son tour.

Hatim entend ses pas qui ralentissent,

incertains de la direction à suivre.

Une seconde série de pas le rejoint.

Ils étaient encore deux à ses trousses.

Peinant à reprendre son souffle,

Luka propose au deuxième poursuivant :


	— File tout droit, je vais fouiller les ruelles. Si on le trouve, on partage.



Un bruit de paumes et de jointures qui s’entrechoquent,

une poignée de main compliquée, complice.

Derrière sa clôture, Hatim hésite.

Fuir à nouveau ou rester dissimulé,

en misant sur sa chance de ne pas être découvert.

Il n’est pas certain que son corps coopère

s’il choisit la première option,

et n’a jamais cru à la deuxième.

Coincé, il attend.

Luka tourne dans la ruelle, fait trois pas,

puis s’arrête pour tendre l’oreille.

Hatim cesse de respirer.

Il atténuerait les battements de son cœur s’il le pouvait.

Quelques secondes s’écoulent

dans le silence de la ville morte.

Finalement, la voix de Luka résonne entre les triplex.


	— Hatim, je sais que t’es caché ici ! T’es pas assez fou pour essayer de me battre à la course.



L’interpellé appuie encore plus fort sur sa bouche.

Il est pris au piège, et le moindre bruit pourrait le trahir.


	— Je ne te veux pas de mal, pis je ne veux certainement pas tes bobettes.



La phrase fait son chemin jusqu’à l’oreille d’Hatim,

qui vacille entre espoir et méfiance. Son ami continue :


	— Je veux… je veux ce que t’as décrit. Les films, le popcorn… même les carottes.



Il s’écroule au sol, à genoux, les bras ballants.


	— Il fait de plus en plus froid… pis ça n’ira pas en s’arrangeant.



Depuis des jours, Luka pense à Game of Thrones,

qu’il aimait tant regarder avec son père.

Les mots résonnent dans sa tête : « winter is coming »,

aussi sinistrement prophétiques que dans la série.

Son visage se crispe comme s’il réprimait un cri.

Il avoue, dans un murmure :


	— Je ne veux pas mourir.



Le silence s’installe de nouveau,

entrecoupé des sanglots de Luka.

Des sanglots violents, trop longtemps retenus.

De ceux que l’on ne peut pas feindre.

Hatim sort de sa cachette

et vient lui tendre une main pour l’aider à se relever.







Cinq octobre Bibliothèque

Astride est nerveuse. C’est la première fois qu’elle reçoit.

Elle regrette presque d’avoir cédé devant l’insistance

de Kiara qui, voyant la taille de la citrouille

dans le jardin, avait proposé de la manger à plusieurs.

L’adolescente a enfilé un chemisier propre,

a installé une table devant le bureau des réservations

et vérifie sa liste pour la quatrième fois. Tout est coché.


	[image: ] Nettoyer le barbecue

	[image: ] Mariner les morceaux de citrouille

	[image: ] Préparer la salade

	[image: ] Passer un coup de balai

	[image: ] Mettre quelques fleurs

	[image: ] en centres de table

	[image: ] Plier les serviettes de table de manière élégante





C’est la huitième version de la liste. La première,

élaborée après sa lecture de L’art de recevoir

de Stéphanie Lovejoy (cote 395.3 L897a),

comprenait trente articles et avait failli lui faire tout

annuler. Comme les invitations étaient déjà envoyées,

elle avait plutôt opté pour une simplification des tâches

à accomplir. D’une version à l’autre, le superflu

avait été éliminé… à l’exception des serviettes de table

en origami, pour lesquelles la jeune fille a un faible.

Monsieur Beauséjour a promis d’apporter le dessert.

Elle jette un coup d’œil vers la salle de bain,

où Kiara s’est enfermée depuis une heure.


	— Tu es prête ?



Une voix lui parvient en sourdine.


	— Deux minutes !



Hatim cogne à la porte de la bibliothèque.

Il s’est mis chic, lui aussi, avec une chemise

sous un chandail de laine. De la vraie,

et non de la polaire, pour une fois.

Depuis qu’il s’est installé dans le Plein Air Entrepôt,

il y tire la majorité de sa garde-robe.

Il vient régulièrement à la bibliothèque.

Le garçon aide avec les jardins

et repart chaque fois avec un album pour les plus jeunes.

Astride le fait entrer. Ils sont mal à l’aise, tous les deux,

dans ce cadre trop formel, inhabituel.

Comme si leurs chemises obstruaient leur amitié.

L’arrivée de monsieur Beauséjour les sauve,

surtout qu’il n’est pas seul.


	— Hatim, une nouvelle recrue dans notre communauté a insisté pour m’accompagner.



Luka entre à son tour.

Ses joues sont moins creuses, ses yeux plus brillants.


	— Je suis content de te voir, mec !



Ils tombent dans les bras l’un de l’autre,

se tapent dans le dos chaleureusement.


	— Tu n’as pas eu de misère à trouver le Canadian Tire avec mes indications ?

	— Je ne suis pas complètement con !



Luka est un charmeur né, et détend l’atmosphère

en racontant ses aventures de la journée.

Il a été mis sous les ordres de Christine

dans la construction d’une cheminée,

pour que l’équipe de cuisine cesse d’enfumer la cafétéria.

Il imite à merveille l’ancienne contremaître

et fait bien rire les trois autres.

La porte des toilettes s’ouvre enfin, révélant Kiara.

La fillette a passé une robe moulante,

a gominé ses cheveux courts vers l’arrière

et s’est maquillée avec un enthousiasme maladroit.

Derrière elle, les pots de fard, les crayons pour souligner

le regard et les pinceaux pour étaler le fond de teint

côtoient une vingtaine de magazines féminins.

Elle se déhanche, la tête haute, fière de sa transformation.

Monsieur Beauséjour comprend aussitôt l’intention

et s’incline avec respect.


	— Madame Lopez, un plaisir que de vous avoir parmi nous !



Les deux garçons n’ont pas son tact. La mâchoire

de Luka tombe au plancher devant l’absurdité de la scène,

et Hatim, rendu de si bonne humeur par l’arrivée

de son ami, éclate d’un rire sincère.


	— C’est une soirée déguisée ?



Kiara s’arrête net.

Elle s’est mise belle pour lui, pour ressembler à ces filles

avec qui elle l’a vu la première fois, au skatepark.

Ces grandes aux formes rondes avec qui il riait au soleil.

Elle tourne les talons et court se cacher dans son coin préféré,

celui des mangas, celui des ados.

Astride lance un regard découragé à ses convives.


	— Je reviens.



Elle s’attendait à une catastrophe en général.

Que celle-ci provienne de Kiara la rassure presque :

c’est gérable, et son propre honneur d’hôtesse est sauf.

Hatim veut la suivre.

Il sent que c’est sa faute, aimerait s’excuser.

Monsieur Beauséjour le retient par le chandail.


	— Laisse la pression descendre.



Luka sort un paquet de cigarettes et en offre une

à Hatim avec un mouvement de tête vers l’extérieur.

Les deux amis vont prendre l’air.

Le vieux professeur en profite pour bouquiner un peu.







Parc du Père-Marquette Heure H plus cent douze jours

Le soleil est chaud, Montréal est belle malgré ses ruines.

Au skatepark, un vent frais rend la chaleur supportable.

La veille, Olivier a organisé une virée chez Empire,

dans le Centre-Sud, pour ramasser de nouvelles

planches. Ils en ont pris chacun deux,

même ceux qui n’ont jamais fait de skateboard.

Aujourd’hui, ils essaient leur planche à roulettes

dans la cuvette de béton du parc,

avec des résultats discutables.

Hatim, peu habile sur quatre roues, a passé son tour,

mais regarde les autres faire avec enthousiasme.

Le joint que lui a donné Sarah procure ses effets.

Il se sent léger.

Le soleil sur la peau, l’odeur de gazon, le rire de ses amis.

Il réussit presque à ne penser à rien d’autre.

Sarah lève la tête et pointe derrière lui. Hatim se retourne.

Arrivée de la rue, une fille aux cheveux courts s’avance

en tenant un vélo vert lime par le guidon.

Une apparition.

Ils n’avaient plus croisé personne depuis l’altercation

au Jean Coutu. Il faut dire qu’ils se déplacent rarement

en silence. Qui sait combien de survivants se sont terrés

à leur approche, pour éviter les ennuis ?

Olivier étant occupé à exécuter des figures,

Hatim accueille la fillette. Il se trouve drôle

de lui proposer de monter sur un skate.

Ils échangent quelques phrases.

Elle repart en lui faisant un doigt d’honneur.

Il l’observe.

De dos, avec ses cheveux courts

et sa silhouette menue, elle ressemble à son frère.

La vision d’Hatim devient floue.

La fille qui s’éloigne se transforme en Yosrie.

Le fantôme se retourne, le fixe avec insistance.

Trois mois que son frère est mort

et qu’Hatim fait tout pour ne pas y penser.

Il n’a pas envie d’affronter la douleur, de contempler

l’abîme que sa disparition a créé au fond de son âme.

Des rires autour de lui le ramènent à la réalité.

Caïn a raté son 360o à vélo.

Hatim, soudainement en mode « grand frère »,

voudrait s’assurer qu’il n’a aucun mal,

lui offrir un pansement.

Il sait que sa sollicitude serait mal vue.

Mieux vaut rire des autres et passer pour des durs.

La bienveillance n’a pas la cote

chez les garçons de seize ans.

Il se sent soudain terriblement seul.







Cinq octobre Bibliothèque

Astride laisse quelques minutes passer.

Kiara est en pleine crise.

Elle se venge sur les gros fauteuils-coussins,

les soulève de terre, les lance.

Lorsqu’elle lorgne du côté des livres,

la jeune bibliothécaire intervient.

Elle lui tend une lingette.

Kiara la frotte contre son visage d’un air rageur.

Le maquillage s’étale, barbouille ses pommettes.


	— Assieds-toi, je vais t’aider.



Elle obtempère, les traits crispés,

les bras serrés contre son torse.

Son torse plat de petite fille.

Elle ne desserre pas les dents.

Astride lui passe la lingette sur les joues

avec des gestes lents. Arrivée au front plissé,

elle la flatte entre les deux yeux.


	— Faut que tu relâches, je ne peux pas nettoyer dans les plis de peau.



Kiara prend une grande respiration

et laisse sortir l’air longuement par sa bouche.

Astride continue son travail. Elle ne pose pas de question,

ne demande pas à la plus jeune de se justifier.

Ses états d’âme s’étalent tout de même,

dramatiques, excessifs.


	— Il ne m’aimera jamais, je suis trop moche.



Astride lui essuie le pourtour du visage,

la ligne de la mâchoire.


	— Hatim n’a pas besoin d’amour pour le moment. Ce n’est pas ça qu’il cherche.



Les grands yeux noirs se lèvent vers elle.


	— Il cherche quoi, alors ?

	— Je ne sais pas…



Un temps de réflexion.


	— Honnêtement, je pense qu’il ne le sait pas lui non plus !



Elles sourient toutes les deux,

les lèvres pincées pour retenir un rire.

L’aveu d’une faille chez l’adolescent leur fait du bien.

Rend les leurs plus légères à porter.







Cinq octobre Bibliothèque, escaliers extérieurs

Luka allume une cigarette

et s’assoit dans les marches de béton, nonchalant.


	— Alors, cette Astride, tu call premier, ou je peux m’essayer ?



Hatim s’installe à côté de son ami.


	— T’es sérieux, c’est la chose principale qui te préoccupe ?



Luka rit un bon coup, le frappe sur l’épaule.


	— À quoi bon avoir survécu, si on ne peut pas en profiter un peu ?



Il tire sur la cigarette et reprend :


	— Sans blague : merci, mec. Tu m’as sauvé en me donnant l’adresse de la Cété. Je n’ai pas aussi bien mangé depuis des mois, je ne me gèle plus les couilles, et les adultes ne nous font pas trop chier !




	— Même l’école ?

	— Bah, ce n’est qu’une heure ou deux ! Ça change le mal de place. Et j’ai découvert que je ne suis pas mauvais avec un marteau !



Hatim n’en doute pas. Bon en tout, comme toujours.

Il demande :


	— Tu penses aux autres laissés derrière, des fois ?



Luka s’illumine :


	— Je ne t’ai pas dit ? J’ai traîné Sarah avec moi ! Après t’avoir parlé, je suis rentré en expliquant qu’on ne t’avait pas retrouvé, puis j’ai attendu de pouvoir lui parler seul à seule. Je n’avais confiance en personne d’autre. On est partis ensemble le lendemain. Tu viendras la voir, elle sera contente.



Deux personnes.

Hatim a sauvé deux personnes.

Il sent un air nouveau lui remplir les poumons

et lui redresser les épaules.

Comme quand il a monté la tente, mais en mieux.

Luka continue :


	— Safi veut aller chercher les autres, les inviter formellement à se joindre à nous. Mais je ne suis pas certain qu’Olivier respecterait un drapeau blanc.

	— T’as peur que ça tourne mal ?

	— J’ai peur tout court. Il est drôle des fois, mais il est capable du pire aussi.



Hatim comprend.

Il a longtemps craint qu’Olivier envoie du monde

le chercher, qu’il le traque jusqu’à sa cachette

sur l’avenue Mont-Royal.

Luka raconte :


	— L’autre jour, il s’est mis à tirer sur des chiens, juste pour le plaisir. Lily-Maude a trouvé ça drôle. Des fois, je me demande si c’est l’amour qui la rend folle, ou si elle est vraiment aussi cruelle que lui ! Peut-être qu’ils se méritent bien.



Il tape sa cigarette d’un doigt pour se débarrasser

de la cendre, à défaut de se débarrasser du souvenir.


	— Christine a proposé de contacter les autres, un à un. Ça sera plus facile qu’en groupe, et ils pourront prendre leur décision sans l’influence d’Olivier. C’est drôle quand on y pense, il parle sans cesse de liberté, mais quand vient le temps de laisser les autres choisir pour eux-mêmes, il n’est pas chaud chaud !

	— T’as trop raison ! La liberté, elle compte surtout pour ses fesses.



Ils aspirent tous les deux un peu de fumée

et la laissent s’échapper en volutes vers le ciel étoilé.


	— Oh ! En parlant de fesses…



La conversation se perd en anecdotes diverses,

jusqu’à ce que les cigarettes ne soient plus

que des filtres jaunes entre leurs doigts.







Marché Jean-Talon Heure H plus cent vingt jours

Ils sont cinq à se partager un joint

dans la semi-pénombre de la grande salle du marché.

Assis parmi eux, Hatim regarde près de la porte

qui empêchait Sarah d’entrer la veille.

Le fantôme de son petit frère se tient de l’autre côté

de la vitre, une peluche de pingouin à la main.

Depuis qu’il lui est apparu au parc, il le voit sans cesse.

Lorsque le joint arrive à sa hauteur,

l’adolescent le passe directement au suivant,

sans aspirer une bouffée,

sans quitter l’apparition des yeux.

Ses amis rient, se moquent de lui, le traitent de lâcheur.

Leurs voix ne sont plus que des nuisances floues

autour d’Hatim. Même leurs rires

lui tombent sur les nerfs. Il sent la pression monter.

Olivier sera alerté s’il n’est pas prudent.

Il n’en peut plus.

Alors, il fait semblant de se sentir mal. Se lève, vacille,

porte la main à ses lèvres comme pour empêcher

son repas d’en ressortir. Il jette un coup d’œil

vers Luka, son ami, son frère, le seul

qui serait capable de découvrir la supercherie.

Ce dernier est en grande conversation avec Sarah.

Ils refont le monde, qui en a bien besoin.

Tant mieux, tant pis.

Hatim se rue vers la sortie, continuant sa pantomime,

fuyant les rires qui reprennent de plus belle.

Il referme la porte derrière lui et s’adosse au mur,

la tête renversée, les paupières closes.

Il ouvre finalement les yeux et contemple les étoiles,

si nombreuses depuis que l’onde de choc

a éteint les lampadaires, les néons…

Les vies, les rêves, les espoirs, aussi.

Lorsqu’il abaisse son regard de nouveau,

son frère est toujours là, à quelques mètres de lui.

L’apparition lui tourne le dos et s’éloigne,

comme l’a fait, quelques jours plus tôt, la petite fille

aux cheveux en bataille. L’enfant qui lui a rappelé

Yosrie, malgré tous ses efforts pour ne pas y penser.

Hatim joue nerveusement avec les trois chevalières

qu’il porte à la main gauche.

Il jette un regard vers ses compagnons d’infortune

avec qui il a tant bu, tant ri. Ils ont tout fait,

ensemble, pour oublier leurs malheurs.

Il est temps d’arrêter d’oublier.

Hatim arrache les bagues de ses doigts,

puis s’enfonce dans la ville,

sur les traces du fantôme de son petit frère.







Cinq octobre Bibliothèque

Hatim et Luka entrent au moment où Astride revient

avec les morceaux de citrouille braisés. Elle avait

repéré depuis longtemps le barbecue et sa bonbonne

de gaz dans une des cours-jardins de la ruelle.

Kiara et elle l’ont fait rouler jusqu’au stationnement arrière

de leur repaire. Astride ne craint plus de faire du feu

et qu’on en aperçoive la fumée. Elle prend confiance

en sa capacité de survivre, et en l’humanité aussi.

Elle pense parfois à faire de la publicité,

annoncer à la ronde que la bibliothèque est ouverte.

Un jour, peut-être.

Pour le moment, elle est heureuse

d’être entourée de ses amis, même si elle hésite parfois

entre les considérer comme tels, ou comme des usagers.

La frontière entre les deux se révèle un peu floue.

Les livres sont plus faciles à classer que les gens.

Kiara est assise en face de monsieur Beauséjour.

Les joues lavées, le sourire aux lèvres,

enivrée de cette bonne humeur effervescente

qui suit parfois les larmes. Le vieux professeur demande

à chacun ce qui leur manque le plus du monde

d’avant, en mettant l’interdiction de nommer des

personnes, histoire de ne pas alourdir l’ambiance.

Kiara annonce aussitôt :


	— Les jeux vidéo !



Elle a droit à un tope-là de la part de Luka, qui seconde.

Monsieur Beauséjour avoue qu’il aurait bien dit

la musique, mais Astride le laisse désormais utiliser

l’énergie de son panneau solaire pour écouter

des disques lorsque la batterie est chargée à bloc.

Il opte donc pour la piscine.


	— Tu peux te baigner dans le fleuve ! propose Kiara. Il doit être propre, maintenant qu’on ne jette plus rien dedans !



Hatim baisse la tête et murmure :


	— Yosrie.



Un silence s’abat sur place, rapidement brisé par Luka

qui chiffonne sa serviette de table

pour la lui lancer au visage :


	— Pas le droit de noms de personnes ! T’as perdu !



Les serviettes de table de Kiara

et de monsieur Beauséjour suivent le mouvement,

alors qu’Hatim lève les bras devant lui pour se protéger.

Même Astride lance la sienne, mais comme elle refuse

de la froisser, le projectile pique du nez

avant d’avoir atteint son objectif.

Hatim capitule :


	— Bon, alors je dirais la Coupe du monde ! Les Aigles s’enlignaient pour avoir une équipe de feu, en plus !



Luka étant un fier supporter de la Grèce,

les deux s’adressent quelques insultes amicales.

Les yeux se tournent enfin vers Astride,

la seule qui n’ait pas encore pris la parole.

Soudainement gênée par tant d’attention,

elle penche la tête vers ses genoux,

comme si son aveu était honteux :


	— La crème glacée.



La réaction est unanime : tous les convives approuvent,

chacun y allant de son parfum préféré

et montant les enchères à coups de trempage

dans le chocolat et d’ajouts d’extras divers.


	— Avec des pellicules de clown, c’est tellement bon ! s’exclame Kiara.

	— Des quoi ? ! demandent Hatim et Luka en chœur.



La fillette explique alors que c’est le nom que son père

donnait aux cristaux de sucre multicolores utilisés

en pâtisserie. Monsieur Beauséjour, riant de bon cœur,

promet d’apprendre le terme à tous à la Cété

pour en faire la nouvelle appellation officielle.

Jusqu’à tard dans la nuit, ils échangent leurs histoires

de fin du monde, racontant chacun l’endroit où ils étaient

et les circonstances de leur survie. Pour la première fois,

Astride relate le sacrifice de ses parents,

surprise de se rendre compte qu’elle ne leur en veut plus.

Il ne lui reste plus qu’un fond de tristesse permanent,

sans tempête ni remous.

Hatim est particulièrement intéressé par le récit de Kiara.


	— Tu veux dire que toute la gang est encore dans le Nord ?

	— Si elles ne se sont pas mangées entre elles, oui !



À partir de ce moment, Hatim ne suivra les conversations

des uns et des autres que d’une oreille distraite.

La terre entière lui semble remplie de possibilités.







Journal d'un nouveau monde, par Armand Beauséjour


Le langage

Notre petit groupe de survivants est ensemble depuis à peine quelques mois, et déjà, on voit de nouveaux mots émerger. Par exemple, une des salles d’entreposage du Canadian Tire est difficile d’accès et n’a pas de fenêtre. Il y fait sombre, de jour comme de nuit Entre eux, les jeunes se sont mis à l'appeler « la Batcave ». Le terme s’est répandu, et il est désormais rare d’entendre une autre manière de désigner cet endroit. Il suffira de quelques générations pour que « batcave » devienne synonyme de « pièce de rangement », sans que les personnes qui prononcent le mot connaissent la référence au superhéros chauve-souris.

Si deux petites communautés francophones isolées

se rencontrent dans cent ans, auront-elles

de la difficulté à communiquer ?









Neuf octobre Avenue du Mont-Royal

Hatim est prêt à mettre son plan à exécution.

Le grand jour du départ.

Il en a d’abord parlé à monsieur Beauséjour,

qui lui a trouvé un motocross, assez puissant pour couper

par les champs lorsque trop de voitures jonchent la route,

et assez léger pour être transporté en cas de pépin.

L’adolescent ignore que le véhicule

appartenait à un ancien élève du professeur.

Un jeune peu motivé dans ses premières années à l’école.

Les collègues de monsieur Beauséjour prenaient

des paris, à savoir s’il finirait par obtenir son diplôme.

Un jour, il s’est mis au motocross et tout a changé !

Soudain, il manquait des cours pour des compétitions,

mais trouvait l’énergie de rattraper ses exercices

et ses lectures. Moins il avait de temps, plus il travaillait fort.

Aller chercher les clés de la Suzuki RM-Z450

dans la chambre de cet élève reste la chose

la plus difficile qu’il ait faite depuis la catastrophe.

En voyant les yeux d’Hatim s’illuminer,

il s’est dit que ça en avait valu la peine.

L’adolescent a ensuite demandé à Astride

si elle avait des cartes routières du Québec

dans sa bibliothèque, puis a encouragé Kiara

à retrouver le chemin jusqu’au camp de vacances.

Elle a posé son index sur Montréal,

puis l’a déplacé le long de l’autoroute 15.

Elle a hésité près de Saint-Sauveur,

comme si elle était sur le point de dire quelque chose…

Puis, rien. Son doigt avait continué vers le nord,

jusqu’à ce que l’ancienne campeuse

reconnaisse le nom d’un lac.


	— C’est ici ! Il y a une grosse arche de bois au-dessus de l’entrée ! Tu ne peux pas te tromper.



Le garçon avait finalement parlé à Christine, à la Cété,

pour s’assurer que la communauté avait de la place

pour plusieurs petites filles et une jeune adulte.

La cheffe non officielle avait été ravie.


	— On va en faire, de la place. Les enfants, c’est la vie !



Ils avaient ensuite échangé un regard,

communion entre un adolescent ayant perdu

son petit frère et une quinquagénaire ayant décidé

il y a longtemps que sa maternité se vivrait

à travers les enfants des autres.

Christine ne sait pas qu’elle sera bien servie.

Avant le retour d’Hatim, cinq autres jeunes

du marché Jean-Talon cogneront à la porte

de la Cété pour demander l’asile. Au début de l’hiver,

Lily-Maude viendra les rejoindre, amaigrie,

les pieds couverts d’engelures et les yeux pleins d’eau.

Elle y perdra trois orteils et refusera à tout jamais

de raconter ce qu’il est advenu d’Olivier.

Dès qu’il a appris l’histoire de Kiara,

Hatim a compris qu’il irait chercher les élèves

et la monitrice coincées au camp de vacances.

Il ne sait pas comment il sera reçu,

si elles accepteront de le suivre.

Il ignore même si elles seront toujours là.

Hatim sait seulement qu’il doit essayer.

Il le ressent jusque dans ses tripes,

en une tranquille certitude.

Comme il sait qu’il ira en chercher d’autres par la suite,

puis d’autres encore. Il sera un messager, un recruteur,

un porteur de bonnes nouvelles.

Un vagabond à tête chercheuse

dans un monde post-apocalyptique.

Il charge les sacs sur le porte-bagages qu’il s’est bricolé

avec l’aide de Luka, lorsqu’il entend un cri derrière lui.


	— Eille ! Ne pars pas sans dire bye !



Kiara accourt vers lui.

Elle a retrouvé sa chemise trop grande,

mais a gardé ses cheveux lissés vers l’arrière,

et arbore désormais une ligne noir charbon

sous ses yeux.


	— On a quelque chose pour toi !



Elle se tourne et fait de grands gestes à Astride

pour qu’elle se dépêche.

La jeune bibliothécaire sourit, sans presser le pas.

Elle tient un scrapbook contre sa poitrine.

Lorsqu’elle arrive devant Hatim, elle le lui tend.

Le garçon l’ouvre et ses yeux s’écarquillent.

Tout son trajet jusqu’au camp ainsi que celui de retour

s’y retrouve détaillé, avec des morceaux de cartes

découpées et des indications précises rédigées à la main

pour chaque tournant, chaque sortie à prendre.

Quelques phylactères de commentaires rigolos

ont été ajoutés, avec des dessins de crocodiles

dans les lacs et d’explosions sur les villes.

Hatim devine facilement qui a fait quelle partie du travail.

Surtout, il est impressionné.


	— Wow ! Vous êtes plus efficaces que Google Maps !

	— On ne veut juste pas que tu te perdes !



Derrière la phrase de Kiara,

derrière les directives d’Astride,

Hatim comprend surtout le message réel :

« On tient à toi. »

Il est sans voix, mais Kiara meuble le silence de conseils :


	— Si tu ramènes tout le monde sur des vélos, trouves-en un électrique pour Myriam, parce que sinon, vous ne serez JAMAIS revenus avant Noël !



Astride ouvre enfin la bouche.


	— J’ai décidé d’explorer, moi aussi. Il y a des librairies sur Saint-Denis… J’aurai peut-être de nouveaux albums à ton retour.



Hatim n’a pas revu le fantôme de son petit frère depuis

qu’il a compris qu’il avait d’autres vivants à sauver.

Il répond pourtant, avec sincérité :


	— Je vais venir voir ça, c’est certain.



Il se souvient soudain d’un détail, et ajoute :


	— J’ai trouvé un vélo équipé d’une grosse boîte à l’avant, un peu plus haut, sur Gilford ! Ça serait super pour transporter tes livres, en attendant que je revienne.



Elle acquiesce et ils échangent un sourire,

convaincus de leurs retrouvailles prochaines.

Hatim démarre son engin,

et toute parole devient futile sous tant de bruit.

Ils s’adressent donc un signe de la main

et l’adolescent part rejoindre la rue Papineau,

en direction de l’autoroute 40.

En passant le pont qui mène vers Laval,

il dira au revoir à Montréal, et adieu à son petit frère.

En marchant sur l’avenue Mont-Royal,

Kiara, un peu triste, se colle contre Astride.

La jeune bibliothécaire, elle,

repense au Coup de la girafe, de Camille Bouchard

(cote BOU Cam co J), dans lequel l’auteur

utilise si bien la phrase de Jacques Prévert :

« On reconnaît le bonheur

au bruit qu’il fait quand il s’en va. »

Elle se demande si son propre bonheur

fait le bruit du moteur d’un motocross Suzuki.

Et elle conclut que non.

Elle a sa bibliothèque, Kiara, monsieur Beauséjour,

et tant de choses à faire.

Astride sort son calepin pour ne pas l’oublier.

Une fois le crayon en main,

elle y ajoute d’autres tâches importantes.


	– Dénicher des pinces pour couper un cadenas (Rona ?) et aller chercher le vélo sur Gilford

	– Faire lire Le coup de la girafe à Hatim à son retour

	– Trouver une recette de crème glacée
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Vingt-neuf août Quelque part sur la route 117

Kiara roule.

Juchée sur un vélo de montagne vert lime au siège un peu bas pour sa taille, la jeune fille de onze ans pédale à un rythme régulier, son regard noir fixé droit devant. Ses cheveux courts, coupés de manière inégale, remuent à peine dans le vent. Elle porte, comme seul bagage, un sac à dos contenant quelques provisions, une lampe de poche et le quatrième tome de My Hero Academia, son manga préféré.

Kiara roule sur une route dévastée des Laurentides en contournant les voitures renversées.

«Surtout, ne pas regarder à l’intérieur», se rappelle-t-elle.

Kiara est contente d’être partie, de bouger enfin. La liberté la grise. Satisfaite, aussi, d’avoir choisi le vélo comme moyen de transport. Il y avait bien une camionnette au camp de vacances. Même si elle avait pu la conduire, l’état de la chaussée ne lui aurait pas permis d’aller très loin. Le vélo, lui, se faufile entre les véhicules accidentés, saute par-dessus les fissures trop profondes de l’asphalte et escalade les ruines des viaducs effondrés.

Tant pis pour les douleurs aux muscles, tant pis pour les points de côté.

Même pas mal.

Ses jambes moulinent à un bon rythme. Elle a lu, sur un panneau routier, qu’il lui restait cent trente-neuf kilomètres à faire pour atteindre Montréal. Elle pourrait effectuer des calculs. Estimer sa vitesse, établir des objectifs quotidiens, planifier le nombre de jours que lui prendra le trajet. Elle ne s’en donne pas la peine. À vrai dire, elle s’en fout.

Qu’est-ce qu’une journée de plus ou de moins, trois mois après la fin du monde?


Vingt-neuf août Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

Debout près des fenêtres ouest de la bibliothèque du Plateau-Mont-Royal, Astride tapote son baromètre fait maison. Elle a trouvé les plans dans un recueil d’expériences des Débrouillards (cote 507.8 B). Il suffisait d’un cheveu, matériel qu’elle a en bonne quantité, dans la catégorie bruns et raides.

«Ressource renouvelable», avait-elle pensé.

«Contrairement aux livres», s’était-elle rappelé.

Le 12 mai, une onde de choc a tué la presque totalité de la population. La presque totalité, sauf Astride. Depuis, la jeune fille réfugiée dans la bibliothèque a brûlé cinquante-sept livres pour faire chauffer de la nourriture et en a laissé soixante-dix-huit en guise de paiement sur le comptoir des boutiques où elle s’approvisionne. Astride n’est pas une voleuse.

Cent trente-cinq livres en trois mois, dont elle a consciencieusement noté les titres accompagnés de leur code de classification décimale Dewey, comme si elle comptait les remplacer un jour.

Comme si elle devait rendre des comptes.

Elle est l’unique bibliothécaire du lieu. Sans doute de la ville, peut-être du monde. Elle n’a de comptes à rendre à personne. Et pourtant, elle dresse des listes. Liste de livres, liste de tâches…

Liste d’angoisses.

En tête de cette dernière figure la peur de se retrouver maîtresse d’une bibliothèque sans livres. L’hiver suit juste en dessous. Parfois, les positions s’inversent.

Le cheveu sur le baromètre est plus long que la veille. Il va pleuvoir. Astride prépare aussitôt sa journée. Elle devra déployer les piscines gonflables qui lui servent de réservoirs d’eau. Elles restent plus propres si elle les range entre chaque utilisation. Elle a déjà vu de la moisissure sur une piscine d’enfant qui avait été laissée à l’extérieur. Sa tante ne rentrait jamais la sienne. L’eau était verte.

—Viens te baigner! l’encourageait sa cousine Léonie.

Astride ravalait son dégoût et se trempait un orteil, pour lui faire plaisir. Astride a longtemps ravalé des sentiments divers. Longtemps tenté de faire plaisir. C’était avant, alors qu’elle était encore une élève, une fille, une cousine, une filleule et bien d’autres choses. Elle n’est plus qu’une bibliothécaire.

Le premier rôle qu’elle a choisi elle-même.

La pluie lui donne congé d’arrosage de ses jardins, désormais plantés dans trois terrains différents de la ruelle adjacente à la bibliothèque. Cette température maussade lui offre également une couverture visuelle permettant de faire brûler un livre, le cent trente-sixième, pour manger une soupe chaude en sachet, sans que la fumée du feu attire l’attention des autres survivants. Astride entend leurs cris, parfois. Elle a peur d’eux. Autant qu’elle a peur de se retrouver dans une bibliothèque vide. Alors, elle ne les brûle que les jours de pluie.

Elle jette un œil au calendrier.

Mercredi.

Elle sourit.

Demain, monsieur Beauséjour, l’unique usager de son établissement, viendra échanger ses livres. Il a ses habitudes. L’ancien professeur aime les récits de voyage et de pays lointains. Consciencieuse, Astride s’est mise à arpenter la section pour adultes afin de trouver des livres susceptibles de lui plaire. Elle en lit même, parfois. Elle en a déniché un dont le titre la fait rêver: Les cerfs-volants de Kaboul (cote H829c). Elle le lui proposera.

Demain.

Elle prend sa liste de choses à accomplir, pour choisir ses priorités de la journée.
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Elle trace un grand crochet devant la première tâche et remplace la deuxième par «gonfler et sortir les piscines». Il lui reste encore assez d’eau pour la semaine, mais on n’est jamais assez prudent.

Astride n’est jamais assez prudente.

Son attention se porte sur le bas de la liste. Ses yeux passent du calendrier à la tâche. Septembre approche. Son pouls s’accélère, ses mains se crispent.

Septembre, c’est l’automne et la fin des températures douces. Que fera-t-elle lorsque le mercure chutera sous la barre du zéro? Elle ne peut se résigner à se chauffer à grands coups de livres tout l’hiver. Juste pour transformer les légumes de ses jardins en conserves, il lui faudra décimer des sections entières.

Voilà déjà plusieurs jours qu’Astride cherche une solution dans les livres sur l’énergie (cote 333.79) et sur la survie (cote 613.69) de la section jeunesse, en vain. Aucun n’explique comment construire une éolienne, voire un simple alternateur. Ce n’est pas avec des batteries-patates qu’elle fera bouillir ses poivrons. Il est temps de tenter sa chance du côté des adultes.

Mais avant, sortir les piscines, cueillir les concombres.

Penser au reste de la semaine, avant de penser à l’hiver.


Vingt-neuf août, une heure plus tard Bretelle d’autoroute

La route 117 fusionne avec l’autoroute des Laurentides, et de nouveaux panneaux de signalisation indiquent un changement de règlements. Kiara pose le pied par terre, pour mieux les observer. L’un d’eux montre un petit bonhomme qui marche dans un cercle rouge. Le second, une bicyclette.

Deux interdictions.

Elle reste sans bouger, interdite, au propre comme au figuré. Puis, lentement, le coin droit de sa lèvre se retrousse en un sourire sarcastique. D’un geste délibéré, elle lève un poing et en redresse le majeur. Elle crie, dans le silence de la campagne:

—Fuck you, la pancarte!

Elle maintient la pose avec une satisfaction grandissante.

—Fuck you, les interdits!

La jeune fille passe la jambe par-dessus la selle, pour se libérer de sa monture. Le vélo tombe au sol avec fracas. C’est le seul bruit qui résonne à des kilomètres à la ronde. Le majeur gauche de Kiara prend la même pose que le droit. Elle se retourne et balance ses fesses pour narguer les panneaux désuets. Dansant sur l’asphalte de la bretelle d’autoroute, elle manifeste à ce nouveau monde qu’il ne peut plus rien lui interdire désormais.



Camp de vacances, Laurentides Heure H moins cinq minutes

—Let’s go, les filles, on est capables!

La monitrice a dix-sept ans. Grande, solide, bien en chair dans son maillot rouge vif. Elle regarde ses campeuses retirer leurs vestes en grelottant au bord du lac. Elles sont venues avec leur classe de l’école Arc-en-Ciel de Montréal pour une semaine de classe verte au camp. Les élèves ont été séparés en deux groupes. Par genre, pour faciliter la gestion des dortoirs. Zéphyr, de son véritable nom Sirabelle, est responsable de celui des filles.

Il est sept heures, il fait dix degrés.

Ajouter une gageure à la course de rabaska contre les garçons, la veille, avait semblé une bonne idée. La motivation était à son comble. Les jeunes ont tout donné. Les filles ont perdu et s’apprêtent à relever le défi lancé en cas de défaite: se baigner dans l’eau glaciale du lac au réveil.

—Au complet, même la tête! insistent les vainqueurs.

La monitrice a failli déclarer forfait en voyant le peu de coopération du mercure au matin. Deux, trois remarques de Patoche, le responsable du groupe des garçons, et une bonne dose d’orgueil l’ont empêchée de reculer. Elle doit donc non seulement avancer dans l’eau froide, mais convaincre une dizaine de fillettes frigorifiées de l’imiter.

—On se mouille bien la nuque, pour éviter le choc thermique!

Elle montre l’exemple.

Toutes s’exécutent, sauf Myriam, la plus pleurnicharde du lot. Zéphyr insiste jusqu’à ce que la campeuse obtempère. Elle lui tiendra la main pour entrer dans l’eau, pour l’empêcher de se désister.

—À go, on court et on plonge! Un… deux…




Vingt-neuf août, après-midi École secondaire Jeanne-Mance

Sur le toit de l’école Jeanne-Mance, monsieur Beauséjour s’est ouvert une bouteille de mousseux. C’est un Codorniu récent, trouvé dans le cellier du Verre Bouteille, sur l’avenue du Mont-Royal. Il y avait sans doute mieux à la SAQ, mais cette dernière a été mi-dévalisée, mi-saccagée il y a plusieurs semaines. C’est plus loin, aussi.

Il trinque pour souligner la fin de son manuscrit. Son encyclopédie expliquant l’ancien monde aux générations futures compte cinq cents entrées. Depuis trois mois, toute sa vie tourne autour de l’écriture. Il se procure sa nourriture dans les machines distributrices, à la cafétéria de l’école et dans les restaurants des environs. Il se contente de peu: une boîte de Chef Boyardee froide au dîner, un peu de couscous préparé sur les énormes cuisinières au gaz en soirée. Et du champagne pour les grandes occasions.

En écrivant la dernière ligne, il a bien failli aller chercher Astride pour qu’elle fête avec lui. Il a eu peur de la brusquer. Peur de lui faire peur en lui offrant son amitié.

Depuis qu’il l’a découverte dans sa bibliothèque, il y va tous les jeudis, pour échanger des livres qu’il se force à lire pour avoir le prétexte d’y retourner la semaine suivante. Elle est comme le renard du Petit Prince de Saint-Exupéry: un être farouche à apprivoiser à heures fixes. Le vieux professeur aime ce contact humain hebdomadaire et admire les capacités d’adaptation de l’adolescente. Entre les légumes qu’elle fait pousser et les recettes qu’elle trouve dans la section cuisine de sa bibliothèque, elle ne risque pas de mourir du scorbut!

—Moi non plus! clame-t-il en ouvrant une boîte de poires en conserve, sans même jeter un coup d’œil à la date de péremption.

Il est convaincu qu’avec ses presque soixante-dix ans, en plein monde post-apocalyptique, il périmera avant les conserves. Il alterne entre fruits et champagne, en savourant les deux à la sauce fierté.

Il a écrit un livre, ce n’est pas rien.

Ce n’est qu’une heure plus tard que le cafard le rattrape.

Écrire sans être lu, à quoi bon?

Il verse alors le restant de la bouteille sur le parterre de fleurs tout en bas, et rentre se coucher sur le lit de matelas de gymnase qu’il a installé dans ce bureau à la porte duquel aucun élève ne frappera plus jamais.

—Bonne nuit, monde qui se meurt! lance-t-il bien fort aux murs de l’école, avant de s’endormir d’un sommeil lourd.


Extrait de Toute l’humanité expliquée


Chapitre CCVIII: La solitude

Crainte par certains, embrassée par d’autres, la solitude est une grande occasion de se retrouver, de s’écouter, de se découvrir. Le tourbillon de bruit et de conversations qui vient avec la vie en société peut être étourdissant. La solitude devient-elle alors un mal nécessaire, ou un paradis souhaité? Tout dépend de la personnalité de chacun.

Chose certaine, elle est toujours plus facile à vivre lorsqu’elle a été choisie plutôt qu’imposée.





Camp de vacances, Laurentides Heure H

Les fillettes et leur monitrice sont sous l’eau lorsque l’onde de choc causée par un lointain accident neutronique atteint le lac. Une vague se forme. Océanique. Les corps sont soulevés, renversés, ballottés. L’air s’échappe des poumons, l’eau entre par les nez. Ces poissons sans branchies sont finalement rejetés sur la rive, comme autant de détritus dont les profondeurs n’auraient pas voulu.

Zéphyr regarde autour d’elle, paniquée. Ses jeunes charges sont là. Elles toussent, crachent, se relèvent. Deux d’entre elles ne bougent plus. Elle devra choisir sur laquelle exercer les vagues notions de secourisme reçues après son embauche, en guise de formation. Choisir laquelle ne pas secourir.

Elle n’a pas l’âge de voter.




Vingt-neuf août, soir Station-service Petro-Canada

Kiara a faim.

Elle a bien une pomme et un sandwich dans son sac à dos, mais elle rêve d’autres choses.

Elle emprunte la première sortie qu’elle rencontre, pour se ravitailler. Elle boude le McDonald’s, dont la nourriture surgelée est probablement périmée, et lui préfère le dépanneur du Petro-Canada.

La grande vitrine a éclaté, la laissant facilement entrer. Elle évite de s’approcher de la caisse.

Qui dit caisse dit employé.

L’heure matinale de l’onde de choc n’aura pas empêché celui-ci d’être à son poste. C’est le problème des commerces ouverts 24 h.

Les étagères ont été projetées les unes sur les autres. Leur contenu s’étale sur le plancher. Kiara traîne les pieds dans les sacs de chips juste pour entendre le bruit que cela produit, comme elle aime le faire dans les feuilles mortes sur les trottoirs du Mile End, à l’automne. Elle a soudainement la nostalgie de son quartier. Pour un peu plus, elle enfourcherait son vélo pour y arriver plus vite.

«Je serai bientôt à la maison, ce n’est qu’une question de temps, se rassure-t-elle. J’y retrouverai mes parents…»

Elle y croit, ou plutôt refuse de ne pas y croire. Elle justifie le fait qu’ils ne sont pas venus la chercher, les imagine pris dans les décombres, survivant d’eau de pluie et de rongeurs qui passent.

Elle les sauvera.

Son regard balaie les sacs de chips aux saveurs variées dispersés sur le sol. Le monde est rempli de nourriture, il suffit de se pencher.

«Il n’y a que ceux qui restent sur place qui finissent par en manquer!»

Comme toutes celles qu’elle a laissées derrière.

Sur le mur du fond, les vitres des réfrigérateurs ont tenu le coup. Des boissons de toutes sortes s’offrent à elle, alignées comme des soldats. À la température ambiante, mais pas encore périmées. Kiara ouvre une porte, empoigne un carton de jus de pomme, qu’elle boit au goulot. Ça donne soif, le vélo.

Elle prend une bouteille de bière. Elle revoit ses parents en ouvrir une, toujours avec satisfaction, pour fêter ou se récompenser d’une dure journée. Elle admire l’étiquette. Elle lui est familière. Oui, c’est celle qu’il y avait d’habitude à la maison.

Elle pose la main droite sur le bouchon, serre et tourne. Les dents métalliques s’enfoncent dans le gras de son pouce. Elle insiste, tourne plus fort. Sa peau se décore d’un sillon rouge et douloureux, mais la capsule ne cède pas.

Fâchée de cet échec, Kiara projette de toutes ses forces la bouteille au sol. Elle éclate dans un fracas de verre et couvre de mousse le plancher encombré.

Le bruit est satisfaisant.

Un «cling» aigu de vitre cassée.

Elle se tourne à nouveau vers les réfrigérateurs et saisit plutôt une canette. Cette fois-ci, la languette d’aluminium ne lui résiste pas. Elle boit une grande gorgée, s’étouffe sur l’amertume du liquide et le crache au loin. Les larmes lui montent aux yeux. Le fruit interdit ne lui procure pas le plaisir espéré.

—Fuck you, la bière, murmure-t-elle.

Elle regarde le dégât sur le sol. Prise d’une énergie jubilatoire, elle attrape une deuxième bouteille de vitre, la lance par terre, puis recommence, encore et encore, en rigolant de tout ce vacarme et de toute cette mousse. Elle devient superhéroïne au pouvoir de briser le verre. L’onde de choc n’est plus la seule à créer le chaos.

Au bout d’une dizaine de minutes, la nouveauté du jeu s’atténue. Il ne reste plus qu’une odeur âcre et un peu d’écume blanche sur le plancher.

Peut-être un soupçon de remords.

Kiara empoigne un sac de chips, une barre de chocolat, trois Pepperettes sous vide, et sort rejoindre son vélo, le carton de jus de pomme à la main.

Elle dormira en boule, à la belle étoile, lovée contre la roue arrière de son véhicule.



Camp de vacances, Laurentides Heure H plus cinq minutes

Des décisions se sont imposées. En sauver une plutôt qu’une autre. Ne pas traîner pour éviter l’hypothermie à celles qui restent.

Les lèvres sont mauves, les dents claquent.

Zéphyr prend sa troupe en main. Les filles sont sous le choc, il faut faire vite. Dès que l’une d’entre elles se mettra à pleurer, l’effet domino emportera les autres. Elle devrait aller chercher leur professeure, qui saura mieux y faire qu’elle avec ses élèves. Ensuite, expliquer l’incident à son chef de camp, puis aux parents.

AUX PARENTS DE LA FILLE MORTE.

Pas tout de suite. D’abord, réchauffer les survivantes. Zéphyr donne l’ordre de se rhabiller et de courir jusqu’au dortoir.

Dans sa veste à capuchon trop grande, Kiara grelotte, le visage caché derrière ses longs cheveux frisés. Elle suit le mouvement.

Sa camarade de classe, laissée derrière, n’aura plus jamais froid.

Comme sa professeure, le chef de camp, et les garçons qui leur ont involontairement sauvé la vie en remportant une course en rabaska après un pari stupide.




Trente août, matinée Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

«Résistances», «ampérage», «volts», «turbines», «condensateur», les mots dansent dans la tête d’Astride, sans qu’elle puisse en saisir le moindre sens. Si les livres pour enfants n’étaient pas assez détaillés à son goût, ceux pour adultes sont si théoriques qu’ils ne lui sont d’aucun secours. Le cerveau pris entre deux eaux, son adolescence ne lui a jamais autant pesé. Elle y a passé la soirée, puis, découragée, s’est dit qu’elle comprendrait mieux à tête reposée le lendemain matin.

Il n’en est rien.

Assise au milieu de ses livres, Astride se sent trahie. Ils devaient être ses alliés, un puits de connaissance sans fin qui lui permettrait de surmonter les épreuves. Toutes les épreuves… sauf, il semblerait, celle de l’hiver québécois post-Hydro-Québec.

Elle s’empare d’un des nombreux recueils installés devant elle et s’imagine le lancer de toutes ses forces contre le mur. Ça ferait du bruit. Est-ce que ça ferait du bien? Sans doute, mais elle le remet tout de même sur la table et en frotte la couverture, comme pour y essuyer l’affront qu’elle ne lui a pas fait subir.

Elle se lève et regarde sa liste de tâches de la journée.
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Se concentrer sur les tâches qu’elle peut accomplir. Elle mourra peut-être de froid cet hiver, mais elle survivra le prochain mois. Peut-être même celui d’après.

Elle sort par la salle culturelle, pour se rendre dans ses jardins et tenter d’oublier sa frustration, un pissenlit à la fois.


Vingt-neuf août, midi Autoroute 15

Kiara s’est arrêtée à l’ombre d’un dix-huit roues renversé. Le soleil lui chauffait la nuque, et la faim la tenaillait. Elle prend une pause, entourée des emballages vides de ses victuailles volées la veille, et relit son manga.

En montant vers le camp, ses parents et elle ont fait un détour par la librairie Monet, pour lui acheter un livre.

«Comme ça, tu ne t’ennuieras pas durant les temps libres», lui avait expliqué sa mère.

Kiara n’est pas du genre à s’ennuyer, mais les adultes réprouvent parfois ce qu’elle choisit de faire pour s’occuper. Peu importe, on ne crache pas sur un livre offert.

Elle avait déjà commencé la série My Hero Academia, grâce à des exemplaires refilés en douce par Maéva, sa meilleure amie, qui les «empruntait» elle-même à son frère.

L’histoire se situe dans un Japon fictif, dans lequel la majorité des gens ont un superpouvoir. Des jeunes y passent des examens sévères et sont acceptés dans une école qui les transformera en grands sauveurs. On y trouve de l’action, des méchants inimaginables, et des élèves prêts à tout pour réaliser leurs rêves ou pour que les adultes soient fiers d’eux. Souvent pour les deux à la fois.

Ses personnages favoris sont Kacchan et Ochaco.

Le premier est un garçon capable de faire exploser sa sueur. Son véritable prénom est Katsuki, mais la jeune fille préfère le surnom donné par le héros. Kat-tchan… des sons qui percutent, qui lui vont mieux. Le héros a une crinière en épis et une perpétuelle expression fâchée sur le visage. Pour un oui, pour un nom, il pique une colère. Comme l’eau salée qui sort des pores de sa peau, il explose.

Ochaco, pour sa part, est une des premières filles que l’on rencontre dans la série. Elle a le pouvoir de faire léviter tout ce qu’elle touche, au prix de terribles nausées. Elle a les joues roses, les cheveux lisses toujours impeccablement tournés vers l’intérieur. Elle est gentille, discrète, travaillante, attentive. Tout ce que Kiara n’est pas.

Ce jour-là, à la librairie Monet, elle a pris le quatrième tome. C’est la vingtième fois qu’elle le dévore depuis l’achat. La jeune fille ne s’en lasse pas. Elle le préfère mille fois aux vieilles bandes dessinées qu’amenait parfois Zéphyr, pour que l’heure de la sieste se passe bien, pour pouvoir s’absenter une heure sans craindre la catastrophe.



Camp de vacances, Laurentides Heure H plus huit jours

Le camp aurait dû être terminé. Les filles n’ont plus de vêtements propres dans leurs valises. L’autobus n’est pas venu.

Elles sont seules.

Elles ont pleuré leur professeure, plus encore que leurs camarades de classe. Elles s’inquiètent pour leurs parents. Elles n’ont eu de nouvelles de personne depuis que l’onde de choc est passée. Elles posent des questions à Zéphyr, qui offre peu de réponses. En vérité, elle n’en a aucune. Elle n’a que des activités à offrir: tir à l’arc, hébertisme, brico-nature, pédalo.

La monitrice maintient l’horaire comme si tout était normal, comme si la fin du monde n’avait pas eu lieu. Les campeuses posent moins de questions lorsqu’elles sont occupées. Elles pleurent moins, aussi. Sauf Myriam, qui est intarissable.

Il n’y a que pour la sieste que Sirabelle les laisse seules. Il est des tâches auxquelles on ne peut faire participer des enfants de onze ans.




Trente août, après-midi Autoroute des Laurentides

Le vélo vert roule sur l’asphalte gris. Les pieds de Kiara pédalent, toujours en rythme. Elle a vu de nouveaux panneaux indiquant le nombre de kilomètres restant jusqu’à Montréal. Le chiffre descend, c’est encourageant. Le comble aurait été d’être partie dans la mauvaise direction.

Elle vient tout juste de passer le mont Gabriel quand le ciel se voile. Un énorme nuage noir assombrit le soleil d’après-midi. Le vent se lève, la température chute. Un regret de ne pas avoir apporté une tente pour s’abriter lui effleure l’esprit, aussitôt chassé par sa nouvelle réalité: tous les immeubles lui appartiennent. Des tentes de béton prêtes à l’emploi, sans assemblage requis.

Elle force l’allure pour échapper à la pluie imminente. Lorsqu’elle voit les premières bâtisses de Saint-Sauveur se profiler à l’horizon, elle n’attend même pas une sortie et pique à travers champs. L’enseigne d’un IGA, bien visible malgré son néon éteint, lui fait mille promesses d’abondance et d’abri. Elle jette son vélo dans le stationnement et court se réfugier à l’intérieur par un mur effondré, sur le côté.

Les comptoirs des viandes, poissons et légumes sont en piètre état, mais Kiara s’installe plus loin, dans l’allée des céréales. Il y a longtemps qu’elle n’a pas mangé des Sugar Crisp, sa sorte préférée. Au camp, il n’y avait que des Rice Krispies et des Frosted Flakes. Sans lait, tous les matins, pendant trois mois.

Dehors, la pluie se met à tomber, drue, assourdissante dans ce monde de silence. La jeune fille sort sa lampe de poche de son sac, l’allume, et fait tourbillonner le faisceau sur le rideau de pluie.

Zéphyr ne voulait pas que les campeuses jouent avec les lampes de poche, pour ne pas gaspiller les piles. Pourtant, c’est un jouet irrésistible! Kiara met la sienne en mode clignotant, la pose par terre, et danse au son de la pluie. Elle s’imagine dans une discothèque. De grandes cousines lui ont expliqué: les lumières, la musique, l’étourdissement des sens, tout ce qu’elle aurait pu découvrir, plus tard. Elle se demande s’il existe une seule discothèque encore ouverte sur terre. Chose certaine, s’il en reste une, personne ne pourra l’empêcher d’y entrer.

Kiara danse longtemps.



Camp de vacances, Laurentides Heure H plus vingt jours

«Ne vous en faites pas.»

«Tout ira bien.»

«Quelqu’un viendra.»

S’il y avait de l’aide à avoir, elle serait déjà arrivée. Zéphyr elle-même ne croit plus ses propres mensonges. Elle soupçonne plusieurs de ses campeuses de ne plus y croire non plus, même si les pleurs se font plus rares. Elle les empêche de sombrer, leur donne un semblant de normalité.

Aujourd’hui sera jour de toilette. Savon, shampoing, coiffure. Certaines n’ont pas vu une brosse depuis des semaines. Devant l’ampleur du désastre capillaire, elle offre une option ciseaux. Elle taille les pointes de l’une, la frange de l’autre.

Kiara lui arrache les ciseaux des mains et attaque elle-même le nid qu’est devenue sa tignasse noire. Elle coupe, sans miroir, en défiant sa monitrice du regard.

«Ose seulement tenter de m’arrêter», semblent dire ses yeux sombres.




Trente août, après-midi Saint-Sauveur

Deux hommes s’approchent du IGA. Ils ont chacun le même parapluie, marqué du logo de l’hôtel d’à côté. Le premier est dans la trentaine, barbu, vêtu d’un jeans et d’un manteau de pluie. Le second a le double de son âge, rasé de près malgré la fin du monde, les cheveux gris en bataille sous une calvitie avancée.

Ils regardent une fillette danser.

Ils clignent des yeux, hébétés.

Elle est le premier être humain qu’ils voient depuis qu’ils se sont trouvés l’un l’autre, deux semaines après le cataclysme. Les survivants sont plus épars en région.

—Je t’avais dit que ça ne pouvait pas être un hasard. La lumière était trop régulière pour que ça soit des éclairs, lance le trentenaire à son aîné.

Ce dernier ne répond pas, il a les yeux fixés sur la danseuse.

Le barbu s’avance sous le toit, ferme son parapluie. Le bruit de la pluie est tel que Kiara ne l’entend pas venir. Elle sursaute lorsqu’il s’adresse à elle.

—Salut! Tu as survécu, toi aussi?

La jeune fille met quelques secondes avant de répliquer, le temps que les battements de son cœur reviennent à la normale. Elle est plus surprise qu’elle ne s’y attendait en découvrant qu’il y a bel et bien d’autres survivants.

Pourtant, Kiara ne doutait pas qu’il puisse y en avoir, puisque ses parents font sûrement partie du lot. Ils ne sont pas venus la chercher parce qu’ils se sont cogné la tête lors du passage de l’onde de choc et qu’ils ont tous les deux perdu la mémoire. Ils se souviendront de tout en la voyant.

—J’étais dans le Nord. En classe verte.

L’homme et la jeune fille se regardent sans rien dire un instant. Le premier pense à ses propres enfants. Refoule des larmes. Il n’ose imaginer ce que cette petite a vu, vécu, ressenti depuis trois mois. Seule dans le Nord, ou du moins, le croit-il.

Il lance finalement:

—On s’est installés dans l’hôtel, juste en face. On a vu de la lumière…

Le commentaire ramène Kiara à sa lampe de poche, toujours en mode intermittent. Elle la ramasse et passe à l’éclairage normal. Elle balaie son interlocuteur du faisceau, puis éclaire le second, qui sort enfin de la pluie, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes, comme s’il venait de voir un miracle qu’il n’attendait plus.

Son compagnon l’interpelle en rigolant:

—Ben voyons, Jacques, t’es plus jasant, d’habitude! C’est juste une petite fille, elle ne te mordra pas!

Il se tourne vers Kiara, les yeux rieurs.

—Hein, que tu ne le mordras pas?

La jeune survivante sourit. Elle aime bien les adultes qui font des blagues. Ça change de ceux qui donnent des ordres, ou pire, de ceux qui ignorent les enfants comme s’ils n’existaient pas en ne s’adressant qu’à leurs parents.

Loin de l’ignorer, le prénommé Jacques lui porte une attention qui la met mal à l’aise. Son regard est trop insistant. Ses pas vers elle, trop résolus.

—Viens ici, ma belle.

En entendant ces mots, Kiara se sent tout sauf jolie.

Elle recule jusqu’à s’acculer aux étagères de boîtes de céréales, comme si les mascottes souriantes pouvaient la protéger des intentions de l’homme.

Le jeune barbu cligne des yeux. La scène rencontre un parcours d’obstacles en cheminant dans son esprit. L’incrédulité du «je dois mal interpréter», le bénéfice du doute sous forme de «ça doit être une blague». Puis, tranquillement, il comprend que celui avec qui il a partagé tant de repas depuis le début de l’été, son compagnon d’infortune, est un monstre.

—Ben voyons, qu’est-ce que tu fais?

Évidemment, ils avaient échangé des blagues de mauvais goût, en vidant les minibars de l’hôtel. Des blagues sur les femmes, sur les filles. Deux célibataires forcés dans un monde dévasté se permettant un peu de frivolité en fin de soirée. Mais tout cela n’était que des paroles en l’air… non?

Son compagnon ne remarque pas l’avertissement derrière la question ni la manifeste divergence d’opinions.

Il n’entend plus rien.

—Je veux juste la prendre dans mes bras…

Il ne veut pas juste la prendre dans ses bras.

Le jeune barbu s’interpose, se place entre son ancien ami et la jeune fille aux yeux ronds comme des billes. L’autre pousse le bras qui lui barre la route.

—Ça fait trois mois que je n’ai pas vu une femme, je ne vais pas laisser passer l’occasion!

—Mais ce n’est pas une femme, c’est une petite fille!…

Il se secoue la tête, réalise que sa dernière remarque n’a fait qu’effleurer une première couche d’abomination.

—Et puis même si C’en était une, ce ne serait pas une raison pour… Tu ne vas tout de même pas…?

L’autre va.

Il saisit le poignet de Kiara. La jeune fille est incapable de bouger, incapable de crier.

Seulement capable d’implorer du regard.

Un déclic primal se fait chez le trentenaire. Les intentions de son compagnon ne peuvent plus être niées, justifiées, ni ignorées. Il se rue sur lui, façon joueur de football. L’autre se débat, les coups pleuvent de part et d’autre.

Instinct de survie: la jeune fille se sauve.

Elle déguerpit de l’épicerie, saute sur son vélo. Elle ne se rappelle même pas avoir attrapé son sac à dos. Il est là, pourtant, sur ses épaules, alors qu’elle rejoint l’autoroute et pédale à toute vitesse, son pneu avant creusant un sillon dans les flaques d’eau, la pluie insuffisante à laver les traces de l’expérience.


Trente août, après-midi Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

Armand Beauséjour est accueilli dans la bibliothèque par le tintement du carillon installé au-dessus de la porte. Pas une de ces sonnettes électroniques qui ne jouent qu’une unique note synthétique, mais bien un carillon de perron avec ses tiges de métal suspendues à des fils. Astride l’a déniché dans une des cours de la ruelle et l’a échangé contre un disque de chants d’oiseaux (cote 598.097c). Il a été attaché au plafond avec du gros ruban adhésif gris. Armand soupçonne que l’adolescente a par la suite coché la tâche «installer un système d’alarme» d’une de ses éternelles listes.

Chose certaine, c’est efficace. Chaque fois qu’il entre, Astride vient à sa rencontre. Du moins d’habitude. Cette fois-ci, il la trouve le nez plongé dans des livres, les doigts encore terreux de ses besognes du matin.

Au son du carillon, elle se lève, hésite à laisser sa table en désordre, réalise qu’il est trop tard pour ranger maintenant qu’un usager est présent, et se dirige plutôt vers le comptoir des prêts. Elle y attrape un roman, avant d’aller enfin à la rencontre d’Armand en se replaçant les cheveux, le dos bien droit.

—Bonjour, j’ai trouvé ce livre qui pourrait vous intéresser.

Elle lui tend Les cerfs-volants de Kaboul. Monsieur Beauséjour l’a déjà lu, mais le prend et le feuillette, comme s’il le voyait pour la première fois.

—Je le lirai avec grand plaisir.

Il lui sourit et remarque que ses épaules se relâchent un peu. Juste un peu.

—Je viens reporter celui-ci.

Il tend à son tour un roman, entamant ainsi leur rituel, sachant que les gestes répétés aideront Astride à retrouver un semblant de contrôle sur elle-même. Effectivement, tamponner la troisième de couverture lui rappelle qu’elle est la maîtresse des livres. «Et non l’inverse», pense-t-elle en jetant un coup d’œil vers les traités d’ingénierie, toujours empilés sur une table.

Monsieur Beauséjour a suivi son regard. Il plonge.

—Quelque chose avec quoi je pourrais aider, peut-être?

Les mains de la jeune fille se crispent, puis se relâchent. Le renard décide de faire confiance.

—Vous vous y connaissez en électricité?

Une moue.

—Pas du tout.

Déception des deux côtés.

L’adulte n’abandonne pas pour autant.

—Ça ne veut pas dire que je ne peux pas t’être utile. Qu’est-ce qui te tracasse?

Et soudain, Astride parle. Elle parle sans s’arrêter, débitant phrase après phrase d’un seul souffle, comme si le flot risquait de s’endiguer à la première respiration. Elle lui raconte le froid qui s’en vient, son échec pour trouver de l’information, son refus de brûler tous les livres de la bibliothèque pour se tenir au chaud. Sa tirade se termine dans un murmure:

—… et qu’est-ce que je ferai lorsqu’il ne m’en restera plus un seul?

Astride jette un regard du côté de l’étagère des nouveautés, vide depuis qu’elle a tout reclassé.

Le vieux professeur n’a eu ni enfants ni petits-enfants. Il n’a eu que des élèves. Il ne prend pas l’adolescente dans ses bras. Il comprend son angoisse et lui suggère des solutions. Ils réfléchissent tous les deux. Astride lui montre sa liste des sources d’énergie possibles. Monsieur Beauséjour en ajoute, en retire. Ils explorent ensemble chaque possibilité. Finalement, le professeur propose:

—J’ai peut-être une idée, mais en échange, tu devras faire quelque chose pour moi.

Astride lève les yeux vers lui, mi-intriguée, mi-inquiète.

—J’ai écrit un livre…


Extrait de Toute l’humanité expliquée


Chapitre CCCXLV: La publication

Certains auteurs ont simplement besoin d’écrire. Ils peuvent noircir des feuilles, puis les laisser prendre la poussière dans le fond d’un tiroir pour l’éternité. Pour les autres, l’envie d’avoir des lecteurs les envoie vers la publication, qui permet de mettre les écrits dans les mains de parfaits inconnus. Sans lecteur, un livre n’est, après tout, rien de plus qu’une suite de traits à l’encre noire sur du papier blanc.




Trente août, fin de journée Autoroute 15

Kiara pédale malgré la pluie, malgré le point qui lui mord le côté gauche, malgré l’eau qui lui ruisselle dans les yeux. D’ici quelques minutes à peine, un des deux hommes aura gagné la bagarre. Elle ne croit pas assez en sa bonne étoile pour rester voir lequel des deux ce sera.

Elle n’a pas une seconde à perdre avec les regrets de «ce qui aurait pu être». De ce jeune barbu aux yeux clairs qui aurait pu prendre soin d’elle comme un grand frère, un deuxième père. Elle n’en a pas besoin: le sien l’attend à Montréal. Ses parents y sont tenus en esclavage par une bande de survivants armés. Cannibales. Elle les libérera, et ils s’enfuiront. Ils vivront à la campagne, loin de tout le monde. Juste les trois.

Elle roule longtemps, jusqu’à l’épuisement.

Plusieurs dizaines de kilomètres plus loin, lorsqu’un viaduc s’offre en parapluie, elle s’écroule, traîne son vélo avec elle jusqu’au fossé et se cache derrière un pilier, les sens aux aguets.

Elle s’imagine tout ce qu’elle aurait pu accomplir avec le pouvoir de Kacchan. Elle aurait fait exploser la tête des deux visiteurs, puis leur hôtel, juste pour le plaisir. Elle a décidé de haïr le barbu aussi, par association. C’est plus simple.

Malgré tout, Kiara revoit la scène dès qu’elle ferme les yeux. Elle qui se rêve héroïque s’est retrouvée dans le rôle de la victime. Celle qui doit être sauvée, et que le lecteur a déjà oubliée deux pages plus loin.

Elle invoque le don de Kacchan, pour détruire le souvenir de l’événement. Rien à faire. Même ce superpouvoir-là lui est refusé.

Alors, pour ne plus y penser, elle sort son livre et fixe chaque case avec intensité.


Trente août, nuit École secondaire Jeanne-Mance

Monsieur Beauséjour est incapable de dormir. Il se tourne et se retourne sur sa pile de matelas sans trouver de position pour l’apaiser. Demain, quelqu’un lira l’encyclopédie qu’il rédige, jour après jour, depuis des mois. Il a peur d’être jugé, peur qu’il ne résulte rien de bon de tant de travail.

Il repense à tous les devoirs que ses élèves lui ont remis. Étaient-ils aussi nerveux que lui d’être lus? Notés? Sa propre lectrice n’a que quatorze ans, l’âge de ceux dont il évaluait les travaux.

C’est le monde à l’envers.

Pour se changer les idées, monsieur Beauséjour se concentre sur le projet d’électricité d’Astride. C’est vrai que la fin du monde ne les oblige pas à vivre comme au Moyen Âge. L’onde de choc a éliminé les gens, pas le progrès. Reste-t-il, sur terre, des ingénieurs capables de réparer un ordinateur, une voiture, une centrale hydro-électrique?

Le froid n’effraie pas le vieux professeur. Il peut bien vivre sous des piles de couvertures et ne s’en extirper que pour se ravitailler. Par contre, l’idée d’un tourne-disque le fait rêver. Il doit y en avoir dans le magasin Aux 33 tours, sur l’avenue du Mont-Royal. Il pourrait enfin entendre le dernier album d’Ingrid St-Pierre, qu’il n’a pas eu le temps d’acheter. Faire découvrir Depeche Mode à Astride, aussi. Il se demande ce qu’elle en penserait.

Mais surtout ce qu’elle pensera de son encyclopédie.

Armand Beauséjour s’endort, de la musique et des inquiétudes plein la tête.


Extrait de Toute l’humanité expliquée


Chapitre CCCXCVIII: La fierté

La fierté est un sentiment d’intense satisfaction ressentie lorsqu’on accomplit une tâche ou une épreuve qu’on s’est imposée. Plus la tâche semblait impossible, plus le sentiment sera fort. Il ne faut pas confondre la fierté et l’orgueil (chapitre CCCXCV).

Le premier est de trouver contentement à ses propres yeux, alors que le deuxième ne s’épanouit que dans le regard des autres.




Trente et un août, matin Viaduc de la sortie 23 pour Sainte-Thérèse

Le soleil brille ce matin. Kiara est en sous-vêtements. Elle a étendu son linge, détrempé de la veille, sur le parapet du viaduc qui surplombe l’autoroute des Laurentides. Elle a passé la première heure à scruter l’horizon de son perchoir, de crainte d’avoir été suivie, mais l’ennui a eu raison de sa peur. Pendant que la chaleur du soleil fait son œuvre, elle continue son manga.

Pour la vingtième fois, elle tourne la dernière page, qui promet un duel entre Ochaco et Kacchan, ses deux personnages préférés. Que va bien pouvoir faire la douce amie du héros contre l’agressif roi des explosions? Le suspense est terrible, mais le livre est terminé.

Et Montréal l’attend.

Sa fuite éperdue de la veille l’a rapprochée de son objectif. La forêt a cédé sa place à la banlieue. Des lampadaires bordent désormais l’autoroute.

Kiara enfile ses vêtements encore un peu humides et reprend la route.


Trente et un août Montréal, rue de Bordeaux

Astride s’arrête devant l’école secondaire Jeanne-Mance. Elle n’y est allée qu’une seule fois, lors de sa dernière année du primaire. Sa mère tenait à ce qu’elle y jette un coup d’œil, puisque c’était l’école du quartier. Ses parents lui répétaient sans cesse que le choix de l’établissement lui revenait, mais la jeune fille savait qu’il n’en était rien. Elle avait surpris une conversation entre eux, un soir.

«Pas question de l’envoyer au public», disaient-ils.

Astride avait adoré sa visite. Elle ne s’y était pas inscrite.

Aujourd’hui, devant l’énorme bâtisse en béton, elle ne peut s’empêcher de se demander si sa vie y aurait été différente. Y aurait-elle été moins invisible? Moins malheureuse?

Est-ce que la fin du monde aurait moins eu lieu?

La grandeur du bâtiment l’intimide. Armand lui a donné rendez-vous ici, sans préciser de porte, d’endroit particulier, ou de manière de l’avertir de son arrivée.

«À partir de là, le Canadian Tire n’est plus très loin», avait-il expliqué.

Il lui avait promis de l’y amener, en quête d’une génératrice.

Le temps de choisir une porte par laquelle tenter une approche, et son nom retentit. Astride regarde à gauche, à droite. Au troisième appel, elle trouve finalement le vieux professeur installé sur le toit.

—J’arrive! crie-t-il de son perchoir.

La jeune fille attend un ami ayant cinq fois son âge, pour aller chercher la génératrice qui l’empêchera de mourir de froid. Après des mois de survie, la situation ne l’étonne plus.

Nouvelle normalité.


Trente et un août Autoroute 15

Ça y est.

Pour la première fois, un panneau vert lui annonce une destination plus précise. Plutôt qu’un simple Montréal à distance chiffrée, il propose le centre-ville, et quelques rues précises. Parmi les noms, Kiara en reconnaît un. En souvenir, elle entend une conversation entre elle et son père. Un dimanche comme tant d’autres, une scène jouée plus d’une fois:

«Qu’est-ce qu’on fait, cet après-midi?»
«On va se promener sur Saint-Denis!»

Ce même nom sur le gigantesque panneau, une promesse de retour à la maison.

La maison.

Ses parents auront survécu, mais seront partis dans le Sud, sans elle. Ils l’auront abandonnée, comme ils le font, été après été, en l’envoyant au camp de vacances.

«Je n’ai pas envie d’y aller», expliquait-elle, pour se faire répondre: «Mais nous, on a besoin que tu y ailles…» La phrase avait beau continuer avec: «… parce que l’on doit travailler», Kiara entendait plutôt chaque fois: «… parce que tu es de trop». De trop l’été, de trop le midi, de trop après l’école jusqu’aux dix-huit heures permises, jusqu’à ce qu’elle reste seule avec la responsable du service de garde et son angoisse d’avoir été oubliée.

La jeune fille serre les poings, refuse de laisser ses craintes d’abandon entacher son espoir de les revoir.

Elle corrige son hypothèse: ils sont partis dans le Sud et ont déposé un mot sur la table, une adresse, pour qu’elle aille les retrouver. Elle les rejoindra en Floride à vélo, et ils s’installeront dans la maison secondaire de mamie.

Kiara pédale entre les empilements de voitures, oubliant même de ne pas regarder à l’intérieur, et emprunte la bretelle qui mène à l’autoroute Métropolitaine.



Camp de vacances, Laurentides Heure H plus vingt jours

C’est l’heure de se brosser les dents. Il y a bien longtemps que plus rien ne sort des robinets. Elles utilisent les réserves d’eau en bouteille, qu’il ne faut surtout pas gaspiller.

Il ne faut jamais rien gaspiller, avec Zéphyr. Elle a peur de manquer de tout.

Pourtant, dès qu’une des filles termine son tube de dentifrice, Zéphyr disparaît quelques instants et en rapporte un autre. Les tubes ne sont jamais neufs, mais jamais vides non plus. C’est pareil pour la nourriture. Ce n’est pas toujours varié, pas toujours à leur goût, mais elles ne manquent de rien.

La veille, Kiara a surpris une discussion entre Chloé et Monica. Les deux campeuses parlaient du futur, disaient qu’elles en viendraient éventuellement à mourir de faim, et qu’elles devraient manger une des filles du groupe. Chloé avait vu ça dans un film. Monica a proposé de commencer par Myriam, puisqu’elle ne fait que pleurer de toute manière. Kiara leur a hurlé de se taire.

Elle croise son reflet dans le miroir. Ses cheveux courts partent dans tous les sens. Avec satisfaction, elle se dit qu’elle ressemble à Kacchan. Elle se demande si elle ne devrait pas préférer ressembler à Ochaco.




Trente et un août Quartier Rosemont

Les bouchons de voitures renversées ont fait dévier Kiara vers l’est. Elle roule sur la rue Chambord, lorsqu’elle entend des cris. Pas des cris de peur. Des cris de défis à relever, de camaraderie, de «même pas game».

Elle descend de son vélo, foule le gazon du parc Père-Marquette en tenant sa monture par le guidon. Un peu plus loin, des jeunes ont envahi le skatepark. Ils ont des vélos eux aussi, des motos et quelques planches à roulettes. Les garçons sont torse nu, les filles maquillées à outrance. Ils ont quinze, dix-sept, vingt ans, et portent tous un foulard bleu, chacun à sa manière.

Comme une mite attirée par une ampoule, Kiara s’approche. l’un d’eux fait des acrobaties avec un lourd vélo BIXI. Ses amis l’encouragent, prennent des paris sur sa prochaine chute.

Une fille lève l’index dans la direction de Kiara. Assis sur une table de pique-nique, un garçon se retourne et lui fait signe de s’approcher. Il porte trois chevalières à la main gauche.

Sans réfléchir, Kiara avance jusqu’à lui. Il pointe un empilement de planches à roulettes, à côté de la table. Elles sont neuves, luisantes de vernis. Il lui demande:

—Sais-tu faire du skate?

La jeune fille n’a jamais essayé, mais répond d’un hochement de tête, qui semble dire: «Évidemment, comme tout le monde.»

—Prends-en un, c’est gratis!

Il prononce le «s», l’étirant plus que nécessaire. Il rit, même si rien n’est drôle.

Derrière lui, son ami manque son saut et glisse sur le béton. Le garçon aux chevalières se retourne, le voit et pouffe de plus belle. Les autres aussi.

Kiara se sent basculer. Elle s’imagine rester là tout l’après-midi, à traîner avec eux. Puis des bribes de conversation viennent à son oreille.

—C’est qui?

Une réponse:

—Bof, juste une petite fille.

Kiara se rappelle soudain la raison de son voyage. Elle balbutie un:

—Je dois y aller.

Puis elle tourne les talons et enfourche son vélo. Le garçon aux chevalières proteste:

—Come on, reste!

Kiara lui envoie un majeur levé bien haut et a la satisfaction de l’entendre rire de nouveau. Elle a gagné quelque chose. Une forme de respect, peut-être.

La jeune fille emprunte le boulevard Rosemont vers l’ouest.


Trente et un août Viaduc de la rue Rachel

Astride et monsieur Beauséjour marchent en silence. C’est une conversation qui leur va bien.

À l’approche du viaduc de la voie ferrée, celui qui sépare le Plateau-Mont-Royal du quartier Rosemont, ils ralentissent le pas. Aucun des deux ne s’est aventuré aussi loin depuis la catastrophe. Leur ermitage respectif a transformé les distances.

Les quartiers se font pays, les rails se font frontières.

Terra incognita.

Le vent leur apporte d’improbables murmures de conversation.

Astride s’arrête. Recule même d’un pas.

Terrée dans sa bibliothèque, elle a été témoin d’une escarmouche entre deux gangs qui convoitaient le contenu d’un Jean Coutu. Ils avaient des fusils. La pluie avait mis des jours à faire disparaître le sang sur l’asphalte.

D’un regard, Armand l’encourage à avancer, façon brigade antiterrorisme. Ils s’accroupissent, se cachent derrière le parapet du viaduc. Le vieil homme est excité. Sa curiosité est plus forte que sa peur.

Une fois arrivés au sommet, ils sortent la tête pour mieux voir.

Le Canadian Tire est une ruche, une cité. Les survivants se comptent par dizaines. Ils s’affairent autour de tentes montées à même le stationnement. Ils transportent des aliments, accrochent des vêtements mouillés sur des cordes à linge, parlent, rient. Des enfants courent entre leurs jambes.

Armand repère les deux amoureux qu’il a souvent vus du toit de l’école Jeanne-Mance. Ils sont chacun de leur côté. La jeune fille prend la main d’un autre. Leur idylle n’aura pas survécu à la fin de leur isolement, à la multiplication des choix.

Plus loin, il remarque un bébé accroché au sein de sa mère. Il a moins de trois mois.

L’humanité continue.

Armand en a les larmes aux yeux.

Astride, elle, est paralysée. Tant d’adultes qui pourraient prendre les décisions à sa place. Redevenir une enfant qui n’a d’autre responsabilité que de réussir son bricolage à paillettes.

Contrainte ou délivrance? Peut-être un peu des deux.

Elle vient tout juste de s’inventer une vie. Une vie rude, mais bien à elle. Elle n’est pas prête à la laisser derrière.

Sans même s’en rendre compte, sa main a rencontré celle de monsieur Beauséjour. Il la serre, pour lui donner du courage, pour partager le choc, diviser son impact en deux.

Après un long moment, Armand ouvre la bouche.

«Il va me proposer de nous joindre à eux», craint Astride.

Il dit plutôt:

—C’est bon de savoir que c’est une option.

Une profonde expiration s’échappe des lèvres de la jeune fille. Une option, sans plus. Rien ne l’oblige à intégrer ce groupe d’humains, cette société en construction.

Le professeur la tire par le bras vers le chemin du retour.

—Viens, on trouvera autre chose pour le chauffage.

Ils marchent ensemble vers le Plateau, vers l’école, vers la bibliothèque. Ils énumèrent des plans B en route. Des options.

D’autres options.


Premier septembre Montréal

Kiara s’est perdue. Plus d’une fois. Elle est partie dans la mauvaise direction, a galéré pour traverser la voie ferrée, s’est orientée par le mont Royal, puis par le mât du Stade olympique aperçu au loin. Elle a finalement abouti sur la rue Saint-Denis. De là, en reconnaissant la fruiterie Muscat, elle a retrouvé sa rue.

Puis sa maison, encore debout.

Kiara est devant la porte, le cœur battant la chamade. Arrivée, après deux cents kilomètres de route.

La serrure est verrouillée. C’est bête, elle n’y a même pas pensé.

Elle reste indécise quelques instants devant cet ultime obstacle. Sa première idée est que la voisine a un double. Elle le sait, elle a souvent cogné chez elle au retour de l’école, lorsqu’elle avait oublié son propre trousseau à la maison.

Sa deuxième est que la voisine est sans doute morte.

La réalité la frappe plus durement en ville. Tant qu’elle était loin, Kiara pouvait s’imaginer vivre un grand jeu. Une de ces activités thématiques dont les camps de vacances raffolent: la journée à l’envers, la fête des pirates, faire semblant que c’est la fin du monde.

Ici, dans les rues familières et pourtant si différentes, dévastées, désertes, la vérité est plus difficile à nier.

Soudain, sur le trottoir de son ancienne vie, elle perd l’envie d’entrer chez elle.

Elle pourrait tourner les talons. Se justifier: «La porte était verrouillée.» S’imaginer à jamais mille destins pour ses parents. Survivant sans elle, sans être venus la chercher.

Qu’est-ce qui serait pire?

Elle ramasse une pierre dans le parterre de fleurs et la jette contre la fenêtre du salon.

Le pire serait de ne pas savoir.


Premier septembre Montréal, rue Marie-Anne

Sur le chemin du retour, monsieur Beauséjour invite Astride à entrer dans la quincaillerie BMR, discrètement installée au coin des rues Marie-Anne et Parthenais. En fouillant à travers les étagères embourbées, ils trouvent deux chaufferettes électriques, mais pas de génératrice. Ils s’en doutaient.

Peu importe, ils ont eu une nouvelle idée en marchant. Armand a demandé à Astride de ressortir sa liste de sources d’énergie. Il n’a pas du tout été surpris de voir qu’elle l’avait sur elle, soigneusement rangée au fond de sa poche. Elle l’a dépliée en lui rappelant qu’aucun d’eux ne s’y connaît en électricité. Ils se sont concentrés sur ce problème, plus facile à ruminer que la découverte d’une nouvelle civilisation au Canadian Tire.

Astride a pointé une des propositions, interrogative.

—Est-ce que tu crois qu’il y en aurait dans le quartier?

Armand avait caressé ses joues mal rasées. Ses yeux s’étaient illuminés.

—Oui, sûrement. Au moins un habitant aura tenté le coup!

Dans la quincaillerie, en plus des chaufferettes électriques, Astride et monsieur Beauséjour prennent chacun une paire de jumelles.


Premier septembre Montréal, Mile End

Kiara retire les tessons de vitre et entre par la fenêtre. À l’intérieur de la maison, pas un bruit. Les bibliothèques sont renversées, la télé brisée. Elle passe à la cuisine. Il n’y a pas de mot sur la table. Elle longe le corridor qui mène aux chambres. La porte de celle de ses parents est ouverte.

Juste à l’odeur, elle sait déjà ce qu’elle y découvrira. Impossible de s’arrêter si près du but.

Deux formes se devinent sous les draps.

Au matin du 12 mai, jour de l’onde de choc, Rebecca Côté et Lenzo Florès ont profité de l’absence de leur fille unique, partie en classe verte, pour faire la grasse matinée. Ils n’ont pas mis de réveil, se disant qu’au pire ils n’auraient qu’à travailler plus tard le soir, pour compenser.

Ils n’avaient personne à qui préparer un déjeuner, personne à déposer à l’école.

Ils pensaient pouvoir flâner.

Ils sont morts dans leur lit, le bras de l’un posé sur l’épaule de l’autre.

Les ravages de trois mois d’attente s’estompent dans l’esprit de Kiara. Elle nie le passage du temps et voit ses parents tels qu’elle les a quittés au printemps. Elle s’avance, se hisse sur le matelas, et se couche en boule à leurs pieds, comme elle le faisait jadis lorsqu’elle se réveillait trop tôt le dimanche matin et qu’elle voulait les rejoindre, sans les déranger. Si elle était discrète, ses parents ne se rendaient compte de rien, et elle pouvait profiter de leur présence en cachette.

Moments volés.

Lovée au pied du lit, Kiara veille ses parents morts. Elle reste immobile, des larmes coulant de ses yeux grands ouverts. Lentement, sans faire de bruit.



Camp de vacances, Laurentides Heure H plus 107 jours

Aujourd’hui aurait dû être la rentrée. Sirabelle aurait laissé derrière elle son nom de camp et ses salopettes de jean coupé, et aurait commencé son année au cégep Édouard-Montpetit, jeune étudiante inscrite en sciences sociales.

Elle aurait dû retrouver la maison familiale, ce cocon où le linge sale disparaît par magie, où un souper est déposé sur la table tous les soirs. Faire la fête avec des amis, se rêver une carrière.

Étudier, même.

Elle s’ennuie d’étudier.

À la place, elle est loin au fond du bois, toute seule à s’occuper de dix fillettes, sans équipe de soutien, avec des moyens limités. À la fois monitrice, mère et professeure. Coincée dans son job d’été.

Pour toujours.

Voilà trois mois qu’elle travaille du soir au matin, avec une pause d’une heure à la sieste pendant laquelle elle enterre des corps, pour que le terrain reste habitable.

Aujourd’hui, elle n’en peut plus. Elle craque.




Premier septembre École secondaire Jeanne-Mance

Debout sur le toit de l’école, côté ouest, monsieur Beauséjour regarde en direction du Canadian Tire avec des jumelles. Il ne voit rien, pas même une lueur qui témoignerait de la présence de tous ces survivants agglutinés. Il s’imagine des bruits, des rires. Une fête, peut-être.

Ça fait longtemps qu’il n’a pas assisté à une fête!

Soudain, il se met à rire. Il vient de prendre une décision. Non pas une de ces décisions sagement réfléchies, mais une de celles qui montent du cœur à l’esprit et qui semblent soudain la seule possibilité. Il se sent libéré.

Demain, il traversera le viaduc pour aller à leur rencontre.

Il se bricolera un drapeau blanc, comme dans les films de guerre, et marchera la tête haute, les mains tendues. Il n’offrira pas son aide comme professeur, non, cette époque de sa vie est révolue. Il a passé les derniers mois à décrire une civilisation disparue. Il désire désormais chroniquer le démarrage d’une nouvelle. Le titre en sera:

Journal d’un nouveau monde

Le projet l’enchante.

Il amènera un tourne-disque en cadeau à ce royaume déjà équipé de génératrices. Il pourrait aussi leur parler de leur idée, à Astride et à lui, histoire que la nouvelle société ne fasse pas les mêmes erreurs que la précédente.

Son seul regret sera de devoir marcher deux kilomètres de plus pour se rendre à la bibliothèque.


Extrait de Toute l’humanité expliquée


Chapitre CDXXIX: L’énergie

L’énergie est la force derrière tout mouvement, toute croissance, toute transformation. Avec l’accélération du progrès, les humains sont devenus de plus en plus gourmands, demandant des sources d’énergie toujours plus fortes et plus nombreuses. Un jour, ils les ont classés en deux catégories: les propres et les sales… Malgré ces étiquettes explicites, ils ne se sont jamais entièrement défaits de la deuxième sorte.




Deux septembre Montréal, Mile End

Le soleil du matin pénètre dans la maison de Kiara, éclairant le désordre d’une lumière chaude. La jeune fille s’est changée. Il y avait, dans ses tiroirs, des vêtements qu’elle n’avait pas vus depuis longtemps. Une paire de jean, un vieux t-shirt. Elle a troqué sa veste à capuchon contre une chemise de son père, qui lui traîne jusqu’aux genoux et dont elle a roulé les manches. Assise dans l’embrasure de la porte de sa maison, elle boit un jus en boîte en regardant la rue éventrée.

Sa quête est terminée.

Que faire, maintenant?

Elle ne s’imagine pas retourner au camp ni rester là. Elle repense aux jeunes du skatepark, au bonheur fugace de s’être sentie faire partie du groupe, le temps d’un rire. Mais elle a beau chercher au fond d’elle-même, elle ne trouve pas l’énergie nécessaire pour les convaincre de l’accepter parmi eux. Même l’envie de tout casser semble l’avoir abandonnée.

Elle est vide, dégonflée, désamorcée…

Alors elle attend, en sirotant son punch aux fruits tropicaux, qu’un désir quelconque se manifeste. Quelque chose qui soit digne d’intérêt, qui suffira à la faire bouger. Elle est prête à attendre indéfiniment. Jusqu’aux premières neiges s’il le faut.

Elle pense à Kacchan, à Ochaco, à ce qu’ils feraient dans sa situation.

Et soudain, le déclic.

Une chose importante.

Elle veut connaître la suite de l’histoire, savoir lequel des deux remportera le duel annoncé à la fin du volume quatre.

Elle se lève, laisse la porte grande ouverte, et descend la rue Henri-Julien en direction de la bibliothèque la plus proche.



Camp de vacances, Laurentides Heure H plus 107 jours

À force de pleurer, Myriam a vomi et les filles ne savent pas quoi faire, coincées entre leur ignorance de la procédure et l’interdiction de leur monitrice de quitter la tente avant son retour.

Kiara se fout des interdictions.

Elle sort et part à la recherche de Zéphyr. Ses recherches la mènent à la cafétéria, sur la plage, à la salle de bain. La jeune fille désire trouver sa monitrice, parce qu’elle a confiance en la capacité de cette dernière d’arranger les choses. Sirabelle est un guide, un roc, celle qui fait sans cesse apparaître de la nourriture, du linge de rechange, des tubes de dentifrice.

Kiara l’aperçoit enfin par la fenêtre du salon des moniteurs.

En position fœtale sur le divan, Sirabelle alias Zéphyr pleure. Ses épaules montent et descendent, secouées de hoquets. Son visage se crispe de cette même douleur qu’elle a tant de fois calmée chez ses campeuses.

Kiara contemple, par la fenêtre, la faillibilité de leur protectrice.

Le lendemain, elle ramassera quelques effets, enfourchera un des vélos de montagne du camp et partira pour Montréal.

Elle ne veut pas manger Myriam.




Deux septembre Bibliothèque du Plateau-Mont-Royal

Juchée dans le clocher de la grande bâtisse de pierre, Astride scrute les toits des alentours avec les jumelles trouvées à la quincaillerie et prises sans même laisser de livres en échange. Ces derniers sont trop précieux pour être sacrifiés au nom d’une conscience aux valeurs désuètes. La jeune fille l’a compris en voyant le Canadian Tire. Les reliques sont prêtes à servir, à bouger, à changer de mains. Elles n’appartiennent plus à personne, pas même au passé.

Elle balaie du regard une bâtisse plus à l’est, vers le Mile End, puis revient brusquement.

Ça y est!

Armée d’un crayon et d’un papier, elle prend ses repères pour retrouver le bon bâtiment à partir du sol.

Armand avait raison. Certaines maisons du quartier sont munies de panneaux solaires. Celle qu’elle a trouvée est un peu loin, mais la galerie d’art de la bibliothèque contient une impressionnante collection de rallonges électriques. En les passant par les ruelles, elles seront plus discrètes. Et une fois la neige tombée, elles deviendront invisibles dans les rues en ruine. Même les feuilles mortes, imminentes, feront l’affaire.

Un grand poids disparaît de ses épaules.

Elle a de la nourriture, un abri, et désormais de quoi se chauffer pour l’hiver. Monsieur Beauséjour l’a invitée à utiliser les cuisinières à gaz de l’école pour faire ses conserves. Ils ont vu des bonbonnes de rechange chez BMR.
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Elle redescend au rez-de-chaussée, la tête prise par ses nouveaux projets, lorsqu’elle réalise qu’elle n’est pas seule dans la bibliothèque. Une fillette, plus jeune, est installée dans un des fauteuils du coin réservé aux ados. Ses cheveux sont en bataille; une chemise trop large lui flotte sur le dos. Deux yeux noirs dépassent du haut des pages d’un manga et la fixent avec une feinte indifférence.

Astride se dirige consciemment de l’autre côté du comptoir de prêts, pour bien indiquer son rôle, la raison de sa présence. Son autorité, aussi.

C’est SA bibliothèque.

Elle ramasse une pile de livres au hasard, et entreprend de les replacer sur les rayons.

Une heure passe, puis deux.

Kiara enchaîne les lectures, volume cinq…

Six…

Sept.

Finalement, la faim se fait sentir. Elle empile tous les tomes qui lui restent à lire, les prend dans ses bras, stabilisés sous son menton, se lève et se dirige vers la sortie en jetant de petits coups d’œil du côté d’Astride. Cette dernière ne se met pas dans son chemin, ne l’accuse de rien. Elle demande simplement, d’une voix claire:

—C’est pour emprunter?

Kiara se retourne et jauge la jeune bibliothécaire du regard. Celle-ci a repris sa place derrière le comptoir, montée sur une caisse pour paraître plus grande. Elle s’affaire avec un tampon, une feuille, un crayon, prête à procéder.

Kiara ne bouge pas, sa pile toujours en équilibre sous son menton, son cœur entre deux eaux.

Astride se tient bien droite, étonnamment calme. Dire qu’il y a trois mois à peine, elle se serait cachée jusqu’à ce que la fillette s’en aille, emportant les livres. Elle relève la tête d’un autre demi-pouce en pensant au chemin parcouru. Malgré tout, rien n’est joué. Il y a quelque chose dans le regard de la jeune lectrice, une dureté, une blessure qui laisse croire qu’elle serait parfaitement capable de partir en courant avec son butin. Rien ne l’en empêche… sauf la bienséance, l’habitude des règles non dites et la possibilité d’être accueillie à nouveau amicalement à la bibliothèque.

Un espoir de normalité, aussi, peut-être.

Astride sourit, soulève son tampon, attend. Kiara s’approche, dépose les livres sur le comptoir. Au moment de les inscrire dans sa liste, la bibliothécaire s’arrête, fronce les sourcils.

—Ils viennent de la section pour ados, il faut avoir quatorze ans pour les emprunter.

Un voile noir tombe sur le regard de la jeune fille aux cheveux courts. Ses yeux vont des livres à la sortie.

Astride désamorce la situation.

—Tu peux les consulter sur place, par exemple. Nous sommes ouverts de dix heures à dix-huit heures, tous les jours de la semaine, sauf les lundis.

Elle ignore si cette permission fait partie des règles habituelles. Elle n’a elle-même jamais tenté de lire un livre d’une section qui lui était interdite, attendant sagement d’avoir l’âge requis. Elle offre pourtant à Kiara ce compromis, un traité qui dirait:

«C’est moi qui décide des règles, mais elles sont justes.»

Kiara crâne en reculant, les livres sur le comptoir, les mains dans les poches.

—Ouais… On verra.

Elle hausse les épaules et tourne le dos.

En direction de la sortie, elle croise une étagère étiquetée «Nouveautés». Un seul livre y trône en roi. C’est un manuscrit rédigé à la machine à écrire, ouvert sur une entrée encyclopédique. Il y est question des bibliothèques.

Les yeux de Kiara parcourent le texte de haut en bas. Elle sourit.

Elle reviendra le lendemain, puis le jour suivant, puis tous les autres.


Extrait de Toute l’humanité expliquée


Chapitre D: Les bibliothèques

Les bibliothèques sont les pierres angulaires de la démocratisation des connaissances. Elles permettent à tous, gratuitement, de profiter du savoir et de l’imagination d’auteurs de partout. Lieu de prédilection des intellectuels, des rêveurs et des introvertis, il offre à tous un refuge contre le chaos du monde extérieur, et une échappatoire à ses cruautés.
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Tout d'abord, Jacinthe est incrédule.
Pourquoi une demande aussi frivole

sur un ton de grand drame ?

Puis, le souvenir d'une conversation,

deux années plus tot, alors que son mari
étudiait ce fameux dossier en neutronique.

Il lui avait parlé du scénario catastrophe,

de la possibilité que I'expérience tourne mal,
et de la seule maniére de s'en sortir.

La compréhension amplifie la taille

de ses yeux.
Pas un adieu, pas une larme.

Jacinthe se précipite vers la salle de bain.
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Chapitre VII : Le travail

Au début des temps, 1’humain n’avait

d’ autre choix que de travailler & longueur

de journée. Ses efforts étaient directement
1iés & sa survie : ne pas mourir de faim,

ne pas mourir de soif. Avec 1’ invention de

1’ argent (voir chapitre III), il a pu effectuer
des t&ches de moins en moins primordiales afin
d’ obtenir les bouts de papier qui pourraient
étre échangés contre les denrées essentielles
a sa survie, voire & son confort. L’ idée de

« travailler pour vivre » aurait pu devenir
plus abstraite, alors qu’au contraire c’est
lorsqu’ il n’est pas absolument nécessaire

que le travail prend tout son sens.

Travailler fait reculer les idées noires;

1’ oisiveté engendre la violence.
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Chapitre III : L’argent

Aprés des sidcles de troc, les humains

en ont eu assez du cours changeant

de la valeur des choses. Chez un charcutier

le steak valait deux mufs, chez 1’autre trois.
On ne savait jamais qui essayait de profiter
de 1’autre. Ils ont donc inventé 1’argent
pour permettre 1’ échange des valeurs

équivalentes.

fquivalentes ? Le cours de 1’ argent

lui-méme s’est mis & fluctuer. Les monnaies
des différents pays sont sans cesse évaluées,
dévaluées, surévaluées par rapport aux autres.
Les humains ont créé une économie basée sur
ces fluctuations : des bourses od 1’on peut
acheter de 1’argent avec d’autre argent,

et ainsi faire des pertes et des profits.

Pour ce qui est du prix du steak, il dépend
du morceau, de 1’alimentation du boeuf,
de son origine, du commergant et des soldes

annoncées dans la circulaire de la semaine.
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Condo des Hubert-Rondeau
Heure H plus une minute

Il "'y a plus un bruit dans la ville.

Au loin, un édifice s'écroule en retard,

comme sil avait voulu survivre, mais n'en avait
pas trouvé la force.

Dans une salle de bain de rez-de-chaussée

de la rue Saint-Hubert, une fillette sort de I'eau.
Elle se change, enjambe le corps sans vie

de ses parents et empoigne une valise bleue.
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Il regarde l'origine des messages sur les médias

sociaux et se met a calculer frénétiquement. Les unités
de distance, d'accélération et de temps se juxtaposent
de maniére parfaitement cohésive dans son cerveau sous
adrénaline. Résultat : cing minutes. Il n'a que cing minutes
avant ['arrivée de l'onde de choc qui précipiterait son

cerveau contre la paroi de sa boite cranienne.

Pas assez pour les sauver tous,

mais suffisant pour la sauver, elle.






3/OEBPS/images/cover.jpg
Annie Bacon
Chovonirfues,
POST-APOCALYPTIQUES






1/OEBPS/Images/8111.png
Chapitre XIII : L'art

Ce qui différencie les humains des autres
espéces vivantes sur la terre est la
complexité de leurs pensées et de leurs
émotions. Leurs méandres sont tels que

la plupart des humains sont eux-mémes bien
souvent incapables de décoder ce qu’ils pensent
ou ressentent. Pour aider les neuds a se
défaire et tenter de rejoindre 1’inconscient,
ils cherchent la vérité émotive a travers

des représentations artistiques & des degrés
plus ou moins grands d’hermétisme. Ainsi
certaines euvres d’ art poussent 1’ abstrait

4 un point tel que seuls quelques initiés
peuvent en faire ressortir un sens,

alors que d’autres arrivent a toucher

les spectateurs au ceur, sans que ces

derniers puissent expliquer pourquoi.
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Condo des Hubert-Rondeau
Heure H moins une minute

Astride est dans sa chambre et fait du bricolage.
Carton, ciseaux, paillettes, elle réalise un calendrier
perpétuel & accrocher au mur. Son pere arrive

en trombe, tourne sa chaise pour la voir en face,

et plante ses yeux dans les siens. Il se met & lui débiter

des conseils quelle ne comprend pas.

- Tu devras d'abord trouver un endroit sar,

oll personne ne sera intéressé a aller.

Elle ne comprend pas.

De quoi parle-t-il donc ?

- Tu ne dois te faire voir de personne.
Les humains deviendront tes ennemis,

pires que des animaux sauvages.
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Condo des Hubert-Rondeau
Heure H moins trois minutes

Deés quelle entend son mari I'appeler,

Jacinthe Rondeau sent que quelque chose cloche.
Elle le rejoint & pas pressés, mais sans courir,
malgré l'insistance du ton. Courir serait céder

a la panique, serait inviter le désastre.

Loic est assis devant son ordinateur,

les cheveux tout ébouriffés, comme s'il avait passé
ses mains a travers plusieurs fois, dans tous les sens.
Leurs regards s'accrochent, se fixent

avec un sérieux inhabituel.

- Fais couler un bain, lui dit-il avec insistance.
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« lls ont décidé de me noyer, pense-t-elle.

Comme un bébé chat de trop. »

Elle se repasse en mémoire toutes ses désobéissances
des derniers jours. Les pots de peinture non refermés,
le verre de jus renversé sur le tapis, sa note en dessous

de la moyenne au dernier examen de mathématique.
Clest le temps des représailles.

Au-dessus d'elle, ses parents se prennent par la main,
le coeur gonflé de leur geste altruiste. Ils sauvent
leur fille en y laissant leur peau, summum

de I'accomplissement parental.

Puis, il y a un grand bruit.

Dans la chambre d'Astride, les paillettes

sortent de leur pot en un tourbillon lumineux.
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Chapitre XVIII : Internet

A 1’aide des ordinateurs, les humains ont rendu
les écrits, puis les images et les vidéos
accessibles & tous, & volonté, de n’importe ol.
La mythique bibliothéque d’Alexandrie dans

votre salon, au bureau, sur votre téléphone.

Les contenus y ont progressé de manidre
exponentielle, si bien que les faits
encyclopédiques ont rapidement été engloutis
sous les photos de vacances, les vidéos cocasses
et 1’ équivalent des notes passées en classe
dans le dos des professeurs

Ils ont appelé ga le progrés.
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Condo des Hubert-Rondeau
Heure H moins cinq minutes

Loic Hubert est a peine éveillé. Il regarde son fil Twitter

en sirotant son café lorsqu'il reconnait les signes précurseurs
a I'écran. Des millions de témoignages d'oreilles qui font

« pop » d'eau qui se retire de l'océan, d'oiseaux qui crient
en cheeur. Des messages écrits en toute inconscience,

pour épater les copains. Les tendances du matin,

comme autant de canaris dans la mine. Les médias
traditionnels n‘auront jamais le temps de s'emparer

de la nouvelle avant qu'il ne soit trop tard. Pas lui.

Physicien & ['Université de Montréal, Loic a étudié

ces effets secondaires en détail. Des possibilités

de répercussions catastrophiques a certaines expériences
en neutronique, |'étude des particules élémentaires.

Il avait méme recommandé l'arrét d'un des projets,

qu'il jugeait trop dangereux. La promesse d'une source
d'énergie nucléaire propre ne pouvait justifier de tels
risques. Il semble que d'autres scientifiques, ailleurs

dans le monde, n'aient pas eu la méme prudence.






1/OEBPS/Images/8066.png
Chapitre I : Les livres

La mémoire des humains est une habileté
défaillante. Les bébés humains ne conservent
pas les mémoires de leurs ancétres et, tout
au long de leur croissance, ne réussiront

4 engranger qu’une infime partie du savoir
inculqué. C’est pourquoi 1’ imprimerie s’est
avérée une invention si importante pour

1’ humanité. Pour la premiére fois

le savoir pouvait se conserver & travers

les frontiéres du temps et de la géographie.

Au-dela des informations factuelles,

les réves ont également été mis sur papier.
Ces livres, qu’on appelle « romans »
permettent ainsi de s’ évader et, pendant
quelques heures, d’oublier ses soucis

au profit de ceux d’un héros.





1/OEBPS/Images/cover.png
Aunie Bacen

Chooniguees,
POST-APOCALYPTIQUES
A m@mt Yage

AAAAAAAA






2/OEBPS/Images/backcover.jpg
« Hatim débouche au métro Beaubien. Il sarréte et enregistre enfin
lanormalité de la situation. Limmense tour d'appartements au sud de
la station sest effondrée. Plusieurs triplex des alentours ne valent
guére mieux. Des dizaines de mannequins sont couchés sur le sol.

Non, pas des mannequins.

Une nouvelle inquiétude double sa dose d'adrénaline.
Sa maison se trouve a plus de deux kilométres.
Interminable distance a parcourir la peur au ventre. »

Dans le troisieme tome des « Chroniques post-apocalyptiques » alors
qu'Hatim cherche un sens a sa vie et se perd dans des jeux
dangereux, Astride accepte de souvrir un peu aux autres avec | aide
dArmand et de Kiara. La jeune bibliothécaire rencontrera enfin
la communauté du Canadian Tire, qui a bien besoin de lire.

Annie Bacon

Annie Bacon vit sur le Plateau Mont-Royal. a Montreéal, depuis plus longtemps que
son heéroine. Elle a écrit pres d’'une trentaine de romans et d’albums pour la
jeunesse et est réputeée pour la finesse de sa plume et l'inventivité de ses univers.
A la fin du monde, elle ira se réfugier dans un magasin de jeux vidéo avec une
puissante génératrice.

**| bayard canada
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Lintensité de son pere lui fait peur.
Elle voudrait qu'il arréte, qu'il regarde

plutot son bricolage, qu'il la félicite.

- Fais attention aux conserves, aussi.
Elles ont des dates de péremption,
comme les yogourts. Oui, cest ca.
Meéfie-toi des conserves,

et des humains.

Il la prend dans ses bras, comme

quand elle était petite, mais le geste

n'a rien de réconfortant. Il ne la serre pas,
ne la caline pas. Il la porte seulement

jusqu'a la salle de bain.
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Condo des Hubert-Rondeau
Heure H

Dans la salle de bain, la mere d'Astride I'attend,

avec une baignoire remplie jusqu'au bord, et une valise.
Chose étrange, la porte du réfrigérateur s’y trouve aussi.
Son pére a pris le temps de la retirer de ses gonds

et de la poser la avant de venir chercher sa fille dans

sa chambre, comme s'il avait voulu lui octroyer deux minutes

d'innocence et de bonheur de plus avant que tout chavire.

Ses parents ne prennent méme pas le temps de la
déshabiller et la jettent dans I'eau. Sur une chaise,

des véetements de rechange ont été placés, avec ses
souliers de course et sa veste la plus chaude. Elle a juste
le temps de I'apercevoir avant que la porte du réfrigérateur
ne se referme sur elle. Le bain est si rempli qu'elle n'a pas
d'espace pour respirer. Elle panique, se débat. Sa tete est

submergée et le bruit du trop-plein résonne dans ses oreilles.
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Chapitre XIT : L’ amour

Certains philosophes ne croient

pas en 1’ amour. Ils parlent plutdt

de besoin biologique de procréation

et de passation des génes. Le sentiment
amoureux serait donc de 1’ ordre

des inventions humaines.

Si c’est le cas, quelle belle invention
Bien mieux que 1’ automobile ou que la colle
4 post-it. Surtout qu’ au-deld de ce gque
les humains appellent « le grand amour »
il y a 1’amitié, 1’amour fraternel,

1’ amour filial et bien d’autres.

Ces derniers sont tout aussi forts que

le sentiment amoureux et justifient a eux
seuls que 1’ humain puisse réussir a vivre
en société, malgré la haine, 1’avarice

et 1’ envie.
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AVERTISSEMENT

Ce fichier ePub a été vérifié sur une tablette iPad,
avec les logiciels iBooks et Stanza.

Des problsmes d'affichage ou de lsibilté pourraient se produire
lors de sa lecture sur d'autres types de liseuse oulogiciel.

Nous nous excusons de ces éventuels inconvénients,
indépendants de notre volonté.






1/OEBPS/Images/8346.png
«Montréal nest plus que ruines. Au centre-ville, les hautes tours
gisent en piles informes, réduites & leurs plus petites composantes,
telles des constructions en Lego retournées dans leurs bacs dorigine.

Pas un bruit, si ce nest quelques hurlements de systémes d'alarme
qui ne sonnent pour personne. La poussiére est a peine retombée ;
les rats se terrent encore.

Dans une rue du Plateau-Mont-Royal, une fille de treize ans marche,
tirant derriere elle une valise bleue.»
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